据我接触到的世界文学情报，全世界得到公认的中国新文学家也只有沈从文与老舍。

　　——朱光潜

　　老舍先生永远活在他的作品当中，活在一代代读者心中，活在人民中间。

　　——巴金

　　他的语言生动幽默，是地道的北京话，间或也夹上一点山东俗语。他没有许多作家那种忸怩作态让人读了感到浑身难受的非常别扭的文体，一种新鲜活泼的力量跳动在字里行间。

　　——樊骏

　　老舍是市民文学的代表，独特的下层生活经验，使得老舍对北京市民的性格和生活有着深入的了解和体会，老舍作品中的爱与恨同市民社会中的爱与恨是一致的。

　　——陈思和

　　老舍是现代文学史上的重要作家，《骆驼祥子》是他的“重头戏”，是一部有世界声誉的奇特创作。

　　——蓝棣之

　　《月牙儿》是老舍本色的作品。

　　——范亦豪

　　老舍小说中的深度、激情和幽默都是世界性的、超yue国界的。

　　——勒克莱齐奥

　　老舍（1899年2月3日—1966年8月24日），原名舒庆春，另有笔名絜青、鸿来、非我等，字舍予。因为老舍生于阴历立春，父母为他取名“庆春”，大概含有庆贺春来、前景美好之意。上学后，自己更名为舒舍予，含有“舍弃自我”，亦即“忘我”的意思。北京满族正红旗人。中国现代小说家、作家，语言大师、人民艺术家，新中国第yi位获得“人民艺术家”称号的作家。代表作有《骆驼祥子》《四世同堂》，剧本《茶馆》。

　　老舍的一生，总是忘我地工作，他是文艺界当之无愧的“劳动模范”。1966年，由于受到“文化大革命运动”中恶毒的攻击和迫害，老舍被逼无奈之下含冤自沉于北京太平湖。

　　序幕

　　［人物表］

　　王利发——男。最初与我们见面，他才二十多岁。因父亲早死，他很年轻就做了裕泰茶馆的掌柜。精明、有些自私，而心眼不坏。

　　唐铁嘴——男。三十来岁。相面为生，吸鸦片。

　　松二爷——男。三十来岁。胆小而爱说话。

　　常四爷——男。三十来岁。松二爷的好友，都是裕泰的主顾。正直，体格好。

　　李三——男。三十多岁。裕泰的跑堂的。勤恳，心眼好。

　　二德子——男。二十多岁。善扑营当差。

　　马五爷——男。三十多岁。吃洋教的小恶霸。

　　刘麻子——男。三十来岁。说媒拉纤，心狠意毒。

　　康六——男。四十岁。京郊贫农。

　　黄胖子——男。四十多岁。流氓头子。

　　秦仲义——男。王掌柜的房东。在第一幕里二十多岁。阔少，后来成了维新的资本家。

　　老人——男。八十二岁。无倚无靠。

　　乡妇——女。三十多岁。穷得出卖小女儿。

　　小妞——女。十岁。乡妇的女儿。

　　庞太监——男。四十岁。发财之后，想娶老婆。

　　小牛儿——男。十多岁。庞太监的书童。

　　宋恩子——男。在第一幕里二十多岁。老式特务。

　　吴祥子——男。二十多岁。宋恩子的同事。

　　康顺子——女。在第一幕中十五岁。康六的女儿。被卖给庞太监为妻。

　　王淑芬——女。四十来岁。王利发掌柜的妻。比丈夫更公平正直些。

　　巡警——男。二十多岁。

　　报童——男。十六岁。

　　康大力——男。十二岁。庞太监买来的义子，后与康顺子相依为命。

　　老林——男。三十多岁。逃兵。

　　老陈——男。三十岁。逃兵。老林的把弟。

　　崔久峰——男。四十多岁。做过国会议员，后来修道，住在裕泰附设的公寓里。

　　军官——男。三十岁。

　　王大栓——男。四十岁左右，王掌柜的长子。为人正直。

　　周秀花——女。四十岁。大栓的妻。

　　王小花——女。十三岁。大栓的女儿。

　　丁宝——女。十七岁。女招待。有胆有识。

　　小刘麻子——男。三十多岁。刘麻子之子，继承父业而发展之。

　　取电灯费的——男。四十多岁。

　　小唐铁嘴——男。三十多岁。唐铁嘴之子，继承父业，有做天师的愿望。

　　明师傅——男。五十多岁。包办酒席的厨师傅。

　　邹福远——男。四十多岁。说评书的名手。

　　卫福喜——男。三十多岁。邹的师弟，先说评书，后改唱京戏。

　　方六——男。四十多岁。打小鼓的，奸诈。

　　车当当——男。三十岁左右。买卖现洋为生。

　　庞四奶奶——女。四十岁。丑恶，要做皇后。庞太监的四侄媳妇。

　　春梅——女。十九岁。庞四奶奶的丫鬟。

　　老杨——男。三十多岁。卖杂货的。

　　小二德子——男。三十岁。二德子之子，打手。

　　于厚斋——男。四十多岁。小学教员，王小花的老师。

　　谢勇仁——男。三十多岁。与于厚斋同事。

　　小宋恩子——男。三十来岁。宋恩子之子，承袭父业，做特务。

　　小吴祥子——男。三十来岁。吴祥子之子，世袭特务。

　　小心眼——女。十九岁。女招待。

　　沈处长——男。四十岁。宪兵司令部某处处长。

　　茶客若干人，都是男的。

　　茶房一两个，都是男的。

　　难民数人，有男有女，有老有少。

　　大兵三五人，都是男的。

　　公寓住客数人，都是男的。

　　押大令的兵七人，都是男的。

　　宪兵四人。男。

　　傻杨——男。数来宝的。

　　第一幕

　　时间一八九八年（戊戌）初秋，康梁等的维新运动失败了。早半天。

　　地点北京，裕泰大茶馆。

　　人物王利发刘麻子庞太监唐铁嘴康六

　　小牛儿松二爷黄胖子宋恩子常四爷

　　秦仲义吴祥子李三老人康顺子

　　二德子乡妇茶客甲、乙、丙、丁马五爷

　　小妞茶房一二人

　　〔幕启：这种大茶馆现在已经不见了。在几十年前，每城都起码有一处。这里卖茶，也卖简单的点心与饭菜。玩鸟的人们，每天在遛够了画眉、黄鸟等之后，要到这里歇歇腿，喝喝茶，并使鸟儿表演歌唱。商议事情的，说媒拉纤的，也到这里来。那年月，时常有打群架的，但是总会有朋友出头给双方调解；三五十口子打手，经调人东说西说，便都喝碗茶，吃碗烂肉面（大茶馆特殊的食品，价钱便宜，做起来快当），就可以化干戈为玉帛了。总之，这是当日非常重要的地方，有事无事都可以来坐半天。

　　〔在这里，可以听到最荒唐的新闻，如某处的大蜘蛛怎么成了精，受到雷击。奇怪的意见也在这里可以听到，像把海边上都修上大墙，就足以挡住洋兵上岸。这里还可以听到某京戏演员新近创造了什么腔儿，和煎熬鸦片烟的最好的方法。这里也可以看到某人新得到的奇珍——一个出土的玉扇坠儿，或三彩的鼻烟壶。这真是个重要的地方，简直可以算作文化交流的所在。

　　〔我们现在就要看见这样的一座茶馆。

　　〔一进门是柜台与炉灶——为省点事，我们的舞台上可以不要炉灶；后面有些锅勺的响声也就够了。屋子非常高大，摆着长桌与方桌，长凳与小凳，都是茶座儿。隔窗可见后院，高搭着凉棚，棚下也有茶座儿。屋里和凉棚下都有挂鸟笼的地方。各处都贴着“莫谈国事”的纸条。

　　〔有两位茶客，不知姓名，正眯着眼，摇着头，拍板低唱。有两三位茶客，也不知姓名，正入神地欣赏瓦罐里的蟋蟀。两位穿灰色大衫的——宋恩子与吴祥子，正低声地谈话，看样子他们是北衙门的办案的（侦缉）。

　　〔今天又有一起打群架的，据说是为了争一只家鸽，惹起非用武力解决不可的纠纷。假若真打起来，非出人命不可，因为被约的打手中包括着善扑营的哥儿们和库兵，身手都十分厉害。好在，不能真打起来，因为在双方还没把打手约齐，已有人出面调停了——现在双方在这里会面。三三两两的打手，都横眉立目，短打扮，随时进来，往后院去。

　　〔马五爷在不惹人注意的角落，独自坐着喝茶。

　　〔王利发高高地坐在柜台里。

　　〔唐铁嘴踏拉着鞋，身穿一件极长极脏的大布衫，耳上夹着几张小纸片，进来。

　　王利发唐先生，你外边遛遛吧！

　　唐铁嘴（惨笑）王掌柜，捧捧唐铁嘴吧！送给我碗茶喝，我就先给您相相面吧！手相奉送，不取分文！（不容分说，拉过王利发的手来）今年是光绪二十四年，戊戌。您贵庚是……

　　王利发（夺回手去）算了吧，我送你一碗茶喝，你就甭卖那套生意口啦！用不着相面，咱们既在江湖内，都是苦命人！（由柜台内走出，让唐铁嘴坐下）坐下！我告诉你，你要是不戒了大烟，就永远交不了好运！这是我的相法，比你的更灵验！

　　〔松二爷和常四爷都提着鸟笼进来，王利发向他们打招呼。他们先把鸟笼子挂好，找地方坐下。松二爷文绉绉的，提着小黄鸟笼；常四爷雄赳赳的，提着大而高的画眉笼。茶房李三赶紧过来，沏上盖碗茶。他们自带茶叶。茶沏好，松二爷、常四爷向邻近的茶座让了让。

　　松二爷常四爷您喝这个！（然后，往后院看了看）

　　松二爷好像又有事儿？

　　常四爷反正打不起来！要真打的话，早到城外头去啦；到茶馆来干吗？

　　〔二德子，一位打手，恰好进来，听见了常四爷的话。

　　二德子（凑过去）你这是对谁甩闲话呢？

　　常四爷（不肯示弱）你问我哪？花钱喝茶，难道还教谁管着吗？

　　松二爷（打量了二德子一番）我说这位爷，您是营里当差的吧？来，坐下喝一碗，我们也都是外场人。

　　二德子你管我当差不当差呢！

　　常四爷要抖威风，跟洋人干去，洋人厉害！英法联军烧了圆明园，尊家吃着官饷，可没见您去冲锋打仗！

　　二德子甭说打洋人不打，我先管教管教你！（要动手）

　　〔别的茶客依旧进行他们自己的事。王利发急忙跑过来。

　　王利发哥儿们，都是街面上的朋友，有话好说。德爷，您后边坐！

　　〔二德子不听王利发的话，一下子把一个盖碗搂下桌去，摔碎。翻手要抓常四爷的脖领。

　　常四爷（闪过）你要怎么着？

　　二德子怎么着？我碰不了洋人，还碰不了你吗？

　　马五爷（并未立起）二德子，你威风啊！

　　二德子（四下扫视，看到马五爷）喝，马五爷，您在这儿哪？我可眼拙，没看见您！（过去请安）

　　马五爷有什么事好好地说，干吗动不动地就讲打？

　　二德子嗻！您说得对！我到后头坐坐去。李三，这儿的茶钱我候啦！（往后面走去）

　　常四爷（凑过来，要对马五爷发牢骚）这位爷，您圣明，您给评评理！

　　马五爷（立起来）我还有事，再见！（走出去）

　　常四爷（对王利发）邪！这倒是个怪人！

　　王利发您不知道这是马五爷呀！怪不得您也得罪了他！

　　常四爷我也得罪了他？我今天出门没挑好日子！

　　王利发（低声地）刚才您说洋人怎样，他就是吃洋饭的。信洋教，说洋话，有事情可以一直地找宛平县的县太爷去，要不怎么连官面上都不惹他呢！

　　常四爷（往原处走）哼，我就不佩服吃洋饭的！

　　王利发（向宋恩子、吴祥子那边稍一歪头，低声地）说话请留点神！（大声地）李三，再给这儿沏一碗来！（拾起地上的碎瓷片）

　　松二爷盖碗多少钱？我赔！外场人不做老娘们事！

　　王利发不忙，待会儿再算吧！（走开）

　　〔纤手刘麻子领着康六进来。刘麻子先向松二爷、常四爷打招呼。

　　刘麻子您二位真早班儿！（掏出鼻烟壶，倒烟）您试试这个！刚装来的，地道的英国造，又细又纯！

　　常四爷唉！连鼻烟也得从外洋来！这得往外流多少银子啊！

　　刘麻子咱们大清国有的是金山银山，永远花不完！您坐着，我办点小事！（领康六找了个座儿）

　　〔李三拿过一碗茶来。

　　刘麻子说说吧，十两银子行不行？你说干脆的！我忙，没工夫专伺候你！

　　康六刘爷！十五岁的大姑娘，就值十两银子吗？

　　刘麻子卖到窑子去，也许多拿一两八钱的，可是你又不肯！

　　康六那是我的亲女儿！我能够……

　　刘麻子有女儿，你可养活不起，这怪谁呢？

　　康六那不是因为乡下种地的都没法子混了吗？一家大小要是一天能吃上一顿粥，我要还想卖女儿，我就不是人！

　　刘麻子那是你们乡下的事，我管不着。我受你之托，教你不吃亏，又教你女儿有个吃饱饭的地方，这还不好吗？

　　康六到底给谁呢？

　　刘麻子我一说，你必定从心眼里乐意！一位在宫里当差的！

　　康六宫里当差的谁要个乡下丫头呢？

　　刘麻子那不是你女儿的命好吗？

　　康六谁呢？

　　刘麻子庞总管！你也听说过庞总管吧？伺候着太后，红的不得了，连家里打醋的瓶子都是玛瑙做的！

　　康六刘大爷，把女儿给太监做老婆，我怎么对得起人呢？

　　刘麻子卖女儿，无论怎么卖，也对不起女儿！你糊涂！你看，姑娘一过门，吃的是珍馐美味，穿的是绫罗绸缎，这不是造化吗？怎样，摇头不算点头算，来个干脆的！

　　康六自古以来，哪有……他就给十两银子？

　　刘麻子找遍了你们全村儿，找得出十两银子找不出？在乡下，五斤白面就换个孩子，你不是不知道！

　　康六我，唉！我得跟姑娘商量一下！

　　刘麻子告诉你，过了这个村可没有这个店，耽误了事可别怨我！快去快来！

　　康六唉！我一会儿就回来！

　　刘麻子我在这儿等着你！

　　康六（慢慢地走出去）

　　刘麻子（凑到松二爷、常四爷这边来）乡下人真难办事，永远没有个痛痛快快！

　　松二爷这号生意又不小吧？

　　刘麻子也甜不到哪儿去，弄好了，赚个元宝！

　　常四爷乡下是怎么了？会弄得这么卖儿卖女的！

　　刘麻子谁知道！要不怎么说，就是一条狗也得托生在北京城里嘛！

　　常四爷刘爷，您可真有个狠劲儿，给拉拢这路事！

　　刘麻子我要不分心，他们还许找不到买主呢！（忙岔话）松二爷（掏出个小时表来），您看这个！

　　松二爷（接表）好体面的小表！

　　刘麻子您听听，嘎登嘎登地响！

　　松二爷（听）这得多少钱？

　　刘麻子您爱吗？就让给您！一句话，五两银子！您玩够了，不爱再要了，我还照数退钱！东西真地道，传家的玩意！

　　常四爷我这儿正咂摸这个味儿：咱们一个人身上有多少洋玩意儿啊！老刘，就看你身上吧：洋鼻烟，洋表，洋缎大衫，洋布裤褂……

　　刘麻子洋东西可真是漂亮呢！我要是穿一身土布，像个乡下脑壳，谁还理我呀！

　　常四爷我老觉乎着咱们的大缎子，川绸，更体面！

　　刘麻子松二爷，留下这个表吧，这年月，戴着这么好的洋表，会教人另眼看待！是不是这么说，您哪？

　　松二爷（真爱表，但又嫌贵）我……

　　刘麻子您先戴两天，改日再给钱！

　　〔黄胖子进来。

　　黄胖子（严重的砂眼，看不清楚，进门就请安）哥儿们，都瞧我啦！我请安了！都是自家兄弟，别伤了和气呀！

　　王利发这不是他们，他们在后院哪！

　　黄胖子我看不大清楚啊！掌柜的，预备烂肉面，有我黄胖子，谁也打不起来！（往里走）

　　二德子（出来迎接）两边已经见了面，您快来吧！

　　〔二德子同黄胖子入内。

　　茶房们一趟又一趟地往后面送茶水。老人进来，拿着些牙签、胡梳、耳挖勺之类的小东西，低着头慢慢地挨着茶座儿走；没人买他的东西。他要往后院去，被李三截住。

　　李三老大爷，您外边遛遛吧！后院里，人家正说和事呢，没人买您的东西！（顺手儿把剩茶递给老人一碗）

　　松二爷（低声地）李三！（指后院）他们到底为了什么事，要这么拿刀动杖的？

　　李三（低声地）听说是为一只鸽子。张宅的鸽子飞到了李宅去，李宅不肯交还……唉，咱们还是少说话好，（问老人）老大爷您高寿啦？

　　老人（喝了茶）多谢！八十二了，没人管！这年月呀，人还不如一只鸽子呢！唉！（慢慢走出去）

　　〔秦仲义，穿得很讲究，满面春风，走进来。

　　王利发哎哟！秦二爷，您怎么这样闲在，会想起下茶馆来了？也没带个底下人？

　　秦仲义来看看，看看你这年轻小伙子会做生意不会！

　　王利发唉，一边做一边学吧，指着这个吃饭嘛。谁叫我爸爸死得早，我不干不行啊！好在照顾主儿都是我父亲的老朋友，我有不周到的地方，都肯包涵，闭闭眼就过去了。在街面上混饭吃，人缘儿顶要紧。我按着我父亲遗留下的老办法，多说好话，多请安，讨人人的喜欢，就不会出大岔子！您坐下，我给您沏碗小叶茶去！

　　……

　　★中国作协副主席、著名评论家李敬泽荐藏。

　　★复旦大学人文学院副院长、复旦大学图书馆馆长陈思和导读。

　　★中国现当代戏剧史上的范本和经典之作。

　　★一方茶馆，浓缩社会万象。

　　★数声锣鼓，精炼人生百态。

    文学经典▪老舍小全集

   世纪的时间跨度，五十七个主、次人物形象高度浓缩在茶馆之中，展现了清末戊戌变法失败后、民国初年北洋军阀割据时期、国民党政权覆灭前夕三个时代的生活场景，概括了中国社会各阶层、数个势力的尖锐对立和冲突，揭示了半封建、半殖民地中国的历史命运。《龙须沟》是老舍先生的重要作品，是他解放初期回国后创作的第二个话剧剧本，也是早期主旋律作品中难得的传世之作。此剧描写的是居住在北京天桥附近的一条臭水沟（龙须沟）旁小杂院的4户人家的不同遭遇，塑造了程疯子、程娘子、丁四嫂、王大妈、二春、小妞子、赵大爷等各具特色的人物形象，由他们的经历和心态来表现新政权、新制度带来的新气象、新变化，堪称是一部下层民众的血泪史、翻身史。

茶馆

序幕003

第一幕007

第二幕024

第三幕047

龙须沟

序幕085

第一幕087

第二幕115

第三幕141

老舍年谱165

　　市民文学的代表（代序）

　　陈思和

　　老舍（舒庆春，字舍予，1899年2月3日—1966年8月24日）出生在北京的一个城市贫民的家庭。父亲是保卫紫禁城的一名护军，老舍两岁的时候（1900)，八国联军打北京，他父亲在保卫皇城的战斗中牺牲。父亲死后，全家只有靠母亲给人家缝缝补补挣钱糊口。老舍后来上学读书一直是靠一位乐善好施的刘大叔（后来当和尚，号宗月大师)救济，他还曾因交不起学费从北京市立第三中学转到了免费供应食宿的北京师范学校。1918年毕业后，20岁的老舍先是做了小学的校长，后来又被提升为劝学员，算是公务员，生活上相对有保障。老舍的生活经历决定了与其他五四一代作家有区别：他不像那些接受了现代教育的留洋学生，骨子里充满反叛情结，贫穷的底层市民得到工作就特别珍惜，也很容易满足，每个月一百块的薪水也使他能够过上比较丰裕的生活，除了孝敬母亲外，老舍说：“我总感到世界上非常的空寂，非掏出点钱去不能把自己快乐的与世界上的某个角落发生关系。于是我去看戏，逛公园，喝酒，买‘大喜’烟吃，也学会了打牌。”①他对小市民的生活极其了解，三教九流都认识。独特的下层生活经验使得老舍的创作也成为新文学史上的一个异端。

　　我们讲五四一代知识分子立场，老舍与这样的知识分子立场是有距离的。五四新文化运动对老舍没有太大的影响。老舍的创作资源来自于20世纪20年代到30年代的民间社会，那时中国的民间社会还没有完全进入知识分子的眼界，他们看重的是西方的文化，所持的价值标准也是来自西方。五四知识分子看到的是一个“现代化”的新世界，并且用这个世界作为参照来批判中国的传统文化，也包括批判民间文化。启蒙主义的知识分子一方面批判国家权力，一方面要教育民众，这是同时进行的。知识分子总是站在俯视民间的位置上讨论民间问题，把一个隐蔽在国家意识形态下尚不清晰的文化现象轻易地当作一个公众问题去讨论，这当然很难说能够切中要害。我读过一篇博士论文，作者谈到一个很有趣的问题：鲁迅写乡村世界，所有小说里的人物都活动在一些公众场合，如河边、场上、街上，他从来没有进入农民家庭，除了《故乡》是写自己家里，但不像写普通农民的家庭，鲁迅始终是站在公众场合看农民生活的。像鲁迅这样的作家对农民生活的了解并不很深入，对于民间的悲哀、欢乐的感受也是间接得来的，五四时代的民间叙述往往是给知识分子的启蒙观念做注脚的，它们并非是喜怒哀乐、悲欢离合的民间世界的真实展示。

　　民间总是处在被压迫、被蔑视的状态，国家的权力意志经常强加于民间，使得民间原本的秩序被改变，独立因素也变得模糊不清，知识分子对它的真正展示其实非常困难。比如长篇小说《白鹿原》，就写了这样一个被遮蔽的民间世界：辛亥革命以后，皇帝下台了，族长白嘉轩向朱先生请教怎么办，朱先生帮他立了一个村规竖在村头。当国家混乱的时候，民间社会就用宗法制度取代了国家权力，由一个头面人物代表国家立法，这有点像上帝和摩西在西奈山定下的戒律，告诉你该做什么，不该做什么。这个法规还是代表了国家的意志，真正的民间最活跃的生命力（如黑娃之流)仍然被压抑在沉重的遮蔽之下。但是，尽管民间被压制，民间文化还是存在的，不过它是散落在普通的日常的民间生活中，要真正很好地展示民间，需要像海德格尔（MartinHeidegger,1889-1976)所说的去“解蔽”，否则知识分子虽然写的是民间故事，但实际上仍然是变相了的国家意识形态。只有去掉了国家意识形态的遮蔽，才有可能进入到丰富的民间世界。但这个问题从鲁迅到陈忠实，并没有很好地解决。

　　老舍是五四新文学传统之外的一个另类，他的独特的生活经历使他成为一个写民间世界的高手。老舍的小说里所描写的大都是老北京城里的普通市民，他笔下的人物活动在山东、欧洲、新加坡等地，但人物的语言、生活方式也脱不了北京市民文化的痕迹。北京市民文化与海派文化不同，海派文化基本上是在殖民背景下形成的，石库门房子里住的大都是洋行的职员，也就是现在的“白领”，他们向往现代化，向往西方，有殖民地的精神特征；而老舍的市民全都是土生土长的市民，所谓的都市是皇城根传统下的都市社会，他们本身没有什么现代性的意义。但社会在发展，再古老的地域也会有现代性侵入，在新旧的冲突中，老市民因为太落伍而显出“可笑”，新市民因为乱学时髦也同样显得“可笑”。老舍笔下的人物就是突出了那种可笑性。老舍的市民小说里也有批判和讽刺，但与鲁迅描写中国人的愚昧的精神状态是不一样的。“愚昧”这个词表达了典型的启蒙文化者的态度，有嫌恶的成分，而老舍的批判就比较缓和，不是赶尽杀绝，而是要留了后路让他们走的。老舍笔调幽默，他对人物那种“可笑”的揭示没有恶意，可笑就是可笑，再坏的人也有好笑好玩的地方，老舍对他们也有几分温和的同情。他曾经说过：“穷，使我好骂世刚强，使我容易以个人的感情与主张去判断别人义气，使我对别人有点同情心。有了这点分析，就很容易明白为什么我要笑骂，而又不赶尽杀绝。我失了讽刺，而得到幽默。据说，幽默中是有同情的。我恨坏人，可是坏人也有好处；我爱好人，而好人也有缺点。”②

　　但是老舍这种写法很为当时的新文学作家看不起。许多新文学作家都是忧郁型的，他们胸怀大志，忧国忧民，往往在写作中长歌当哭，而老舍这样一种用幽默的态度来处理严肃的生活现象，在他们看来未免是过于油滑的表现。所以直到现在，许多老先生谈起老舍总还说他早期的创作是庸俗的，胡适、鲁迅对老舍的作品评价都不高，他们与老舍的审美取向、生活取向都不一样。老舍自身就是市民社会中的一员，他作品中的爱与恨，同市民社会的爱与恨是一致的，从中可以看出中国市民阶级的情趣。他与五四一代大多数作家很不一样，后者一般都反对国家意识形态，主张对民间文化要启蒙和批判。而作为市民阶级的代言人，老舍并不反对国家，严格地说，老舍还是一个国家至上者。市民阶级眼睛里最重要的是国家利益与国家秩序，国家秩序比利益还要重要，利益太遥远，而有秩序，才有安定太平，市民才能顺顺当当地生活下来。张爱玲也是这样的，她为什么不写那个时代的大主题？因为她根本就不看重国家，而看重的是国家秩序，至于这个国家是什么性质，他们不管。他们骨子里是国家秩序的维护者。老舍和巴金也是一个鲜明的对照，巴金所攻击的都是代表国家制度的势力，他从理性出发，攻击旧制度、否定旧的社会秩序；而老舍是从感性出发，把他所看到的、感受到的社会、人物写下来，他的坏人也是普普通通的坏人，像流氓地痞、军阀官僚，甚至是坏学生，都是秩序的破坏者。

　　在这样的传统文化背景下，老舍对待社会动乱以至革命的态度都是比较消极的。作为一个市民，对社会动乱有一种本能的抵制。老舍是五四一代作家中少有的一个不喜欢学生运动的人。他的小说《赵子曰》写学生运动，学生们把老校工的耳朵割掉，打校长，破坏公共财物，与“文革”时代的红卫兵运动差不多。老舍年纪轻轻就做过小学校长，从他本人的立场，学生造反当然是不好的。他所谓的坏人，也都是一些不好好读书、惹是生非的家伙。这也显示了老舍对那些社会运动的态度。但在长期的文学写作中，他渐渐地受到五四新文化传统的影响，开始睁开眼睛面对现实，他看到了中国社会的糟糕的现状，尤其是20世纪30年代兵荒马乱，民不聊生的状况，对老舍的刺激很大。他本来是一个国家至上主义者，希望国家安定、有秩序，人民安居乐业，但他看到的情况正好相反，在这样的心理下，他写了一部《猫城记》。他放弃了幽默，改为讽刺，开始向五四新文学的启蒙和批判传统靠拢，这是老舍第一次严厉批判中国社会，这种批判包含了他的绝望；这是一个小市民的绝望：对革命、反革命，统统反对。老舍接受了五四新文学的启蒙和批判传统，但又是站在传统市民的立场上阐释他的政治主张，结果是两面夹攻，左右都不讨好。

　　接着老舍又写了《骆驼祥子》，这是他的扛鼎之作。老舍曾对人讲：“这是一本最使我自己满意的作品”，“这本书和我的写作生活有很重要的关系。在写它以前，我总是以教书为正职，写作为副业”，但他教书教厌了，想做职业作家：“《骆驼祥子》是我做职业写家的第一炮。这一炮要放响了，我就可以放胆地做下去，每年预计着可以写出两部长篇小说来。不幸这一炮若是不过火，我便只好再去教书，也许因为扫兴而完全放弃了写作。”所以这部书也正像他自己所说的，在心中酝酿了相当长久，收集的材料也比较丰富，而且是在比较完整的一段时间内写出来的，状态也非常好，更重要的是他的创作态度有所转变，“我就决定抛开幽默而正正经经地去写”，在语言上他也有追求：“可以朗诵。它的言语是活的。”③

　　《骆驼祥子》是以一个人的生活经历为描述对象的小说。中国传统小说很少是写一个人的故事，如《红楼梦》写了一大群人，《水浒》一写就是一百零八将。中国小说的名字很喜欢用“梦”或“缘”，尤其是“缘”。两个人才会有缘。西方的小说正好相反，一个人的名字可以成为书名，如《浮士德》《欧也妮·葛朗台》《安娜·卡列尼娜》《堂·璜》等等，可以把笔墨集中在一个人的内心世界里进行深入的挖掘，这与西方的个人主义传统有关。另一方面，以一个人的命运为主的小说往往含有非常强烈的时间观念，一个人的时间过程也是一个人的生命过程，时间意识与生命观念糅合在一起。中国传统的小说因为强调几个人、一群人，更多的是强调空间的场景。老舍的小说创作是阅读欧洲小说开始的，他写的是中国的市民社会，但小说形式和观念更多的则来自西方小说。④《骆驼祥子》以一个人的名字为书名，也是接受了西方的观念，集中写出了一个人从年轻力壮到自甘堕落的整个过程。这样一个过程就是时间的演变。通过人的生命过程，把文化历史带进去，他也就是接受了西方所谓的“典型性格”、“典型环境”的方法。

　　《骆驼祥子》的主题和故事内容都是非常悲观的。老舍早期的幽默、滑稽为五四新文学的“悲情”所替代，他写了一个人的一生从肉体的崩溃到精神的崩溃，写了“个人主义的末路鬼”——个人主义走到了尽头。这个“个人主义”与“五四”时期流行的“个人主义”不一样，是指一个人力车夫靠自己的体力劳动生活的意思。一开始，祥子认为他有的是力气，可以自食其力，这是农民到城市后的原始正义理想。他从农村到了城市，从农民成为一个人力车夫，就像农民想拥有自己的土地那样，希望攒钱买车，然后越买越多，最后做“人和车厂”刘四爷那样的老板。但是，现实社会没有为他们提供实现这种理想的保障。老舍没有写到制度的问题，而是写他们地位太低，完全不能掌握自己的命运。小说里面有个人力车夫说了一句话，我们都像蚂蚱一样，没有能力使自己发达起来。那个孙侦探，本来不过是个兵痞流氓，不过是吓唬祥子，这纯粹是敲诈，但他威逼说，“把你杀了像抹个臭虫”。这个人本身地位也是很低的，但在他眼里，祥子是没有任何社会地位的。祥子的理想一直是靠自己的劳动力维持生活，小说就写到了一个二强子和一个老马，他们都曾经年轻力壮过，后来慢慢地老了。人力车夫的收入非常低，社会不可能为他们提供必要的生活保障，所以他们唯一的希望就是快点生儿子，儿子快点长大，来顶替自己，使自己有所保障。可是由于天灾人祸，老马的儿子死了，后来他的孙子也死了，他就沦为乞丐。二强子的儿子很小，只好把女儿卖了。老舍提供了非常现实的社会内涵：人力车夫的经济能力、社会地位，都不足以与之生活保障，那么，人力车夫年轻时辉煌了一阵子以后，很快就是遭遇可悲的下场。有人说，老舍写的故事太苦，太没希望了，⑤但老舍当时看到的就是这样一个现实。在这里，小市民的乐天知命的乐观主义已经被“悲情”的启蒙精神所取代。

　　（本文作者陈思和系复旦大学中文系教授、博导，复旦大学图书馆馆长。本文选自他的课堂讲义《中国现当代文学名篇十五讲》，有删节。）

　　注释

　　①老舍《小型的复活》，收曾广灿、吴怀斌编《老舍研究资料》（上)，北京十月文艺出版社1985年，第121页。

　　②老舍《我怎样写〈老张的哲学〉》，收《老舍研究资料》（上)，第524页。

　　③老舍《我怎样写〈骆驼祥子〉》，收《老舍研究资料》，第609、606、607、609、610页。

　　④老舍说他最初创作时：“对中国的小说我读过唐人小说和《儒林外史》什么的，对外国小说我才念了不多，……后来居上，新读过的自然有更大的势力，我决定不取中国小说的形式，可是对外国小说我知道的并不多，想选择也无从选择起。”《我怎样写〈老张的哲学〉》，收《老舍研究资料》，第523页。

　　⑤老舍《〈骆驼祥子〉（修订版)后记》，收《老舍研究资料》，第633页。