信息爆炸的时代

一份西方经典阅读地图

重读西方伟大的人文经典

开启一场重新认识自我的伟大冒险

“一些西方的伟大著作至少产生了这些实用的智慧：如果你因为恐惧而丧失你的自由，你一定得把它争回来。运用自己的判断力，并面对自己的恐惧，这是重新获得自由的关键，你可以发怒，可以报仇，但不要自我怜悯，不要软弱。”  ——大卫·丹比

读书，看似是人读书，其实书也在读人——读书的原因、关切的问题、打开书本的方式，可以一览无遗地体现读者个人的精神追求。

更进一步地说，面对政治环境的巨变、技术进步造成的种种智力衰退的迹象，不读书、不思考的冷漠与麻木，其后果不会止于认知，更会进一步影响我们的生活与命运，而读好书、读经典是我们不多的、应对时代巨变的方法。

“重读经典”是永不过时的话题，这既是本书中作者倡导的生活方式，也是这本书本身的意义。本书曾两次翻译成中文出版，豆瓣评分8.6，2200+读者标记想读，目前已绝版十余年。本次再版不但进行了译文的全面更新，订正此前版本中的错译、漏译问题，堪称一本对西方人文经典的导读佳作。

◎导读西方人文经典名著，从荷马、柏拉图，到尼采、伍尔夫

以现代人的视角，对荷马、柏拉图、亚里士多德、奥古斯丁、马基雅维利、但丁、蒙田、卢梭、莎士比亚、黑格尔、尼采、波伏瓦、伍尔夫等近30位西方人文传统中最重要的代表人物及其作品，进行简明扼要的导读和评论，勾勒出一幅概览西方文学与思想、了解西方人文传统内涵、通读西方文明史的清晰地图。

◎经典是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……的书” 

◎经典是每次重读都像初读那样带来发现的书，经典是即使我们初读也好像是在重温的书。

◎经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。

……

作为20实际公认的“作家们的作家”，卡尔维诺可能也是最会读书的作家。他所总结的“经典的14条标准”，被无数人奉为圭臬，成为几乎无法超越的传世经典。

除了清晰地定义经典，卡尔维诺还以他亲身的阅读经历，来验证他对经典的定义。《为什么读经典》所收录的文章，即为卡尔维诺本人阅读经典的笔记。

他精心挑选了31位他所推崇的经典作家及其作品，深度挖掘这些经典之所以成为经典的理由。在这个过程中，卡尔维诺也向读者开放了他不拘一格、兼容并蓄的秘密书架，娓娓道来他的理想藏书，让经典在读者面前呈现千姿百态的魅力。

在行文上，本书没有学院术语和新闻报道的油嘴滑舌，博学而非炫学，充满了对经典的真正的热情。正因为此，这本书打动了世界上成千上万的读者，无论他们是首次阅读，还是以一种新的方式重读。

◎ 我一直在准备谈卡尔维诺，可是一直没准备好。

——梁文道

在西方文学领域，有个人不可不知，他的书也不可不读——他就是“百科全书式”的文学批评家哈罗德·布鲁姆和他的《西方正典》。

◎ 谁是哈罗德·布鲁姆？

布鲁姆被公认为美国最受欢迎的文学评论家。他不仅全方位地占领了全世界作家、评论家的书架，而且吸粉无数文学爱好者。

他的文学批评观点鲜明、分析细腻；他的文学造诣更是博大精深，他自诩为阅读的“怪物”，精通八门外语，记忆力超群，对西方各国文学经典之间的相互传承和影响关系有不凡的见识。1973年，他写作的《影响的焦虑》，“用一本小书敲了一下所有人的神经”。

《纽约时报》曾这样评价：“无论如何看待，他（布鲁姆）都是过去半个世纪以来文学界最为多才多艺，也是最刺激的存在之一”，“他是兼具学者、教师、评论家、散文家、檄文执笔者等身份的奇异品种。”

◎ 《西方正典》是什么？

《西方正典》是定义“何为文学经典”的里程碑作品。包含但丁、莎士比亚、塞万提斯、歌德，华兹华斯、狄更斯、托尔斯泰，普鲁斯特、伍尔夫、卡夫卡、博尔赫斯、聂鲁达等等26位伟大作家的不朽之作。

如果你没时间读完一部部经典大部头，又不甘愿错过，空留遗憾，没关系，只拿这本《西方正典》就可，布鲁姆会将伟大作品中最精华的部分向你娓娓道来；

如果你读经典不得要领，不知道作者究竟想表达什么，也没关系，布鲁姆会带你一起探索作家的精神世界和文本，“引导读者深入艺术本身，穿越无尽关联构成的迷宫，乃至最终触及支撑艺术内部关联的法则。”

对莎翁粉来说，本书也被视作“一部莎士比亚狂热追随者的精神独白”！

布鲁姆不仅以莎士比亚开篇，并将其置于经典的中心位置，毫不掩饰地夸赞莎氏“在认识的敏锐、语言的活力、创作的才情上超过所有其他西方作者。”莎翁篇幅更占据了整本书三分之一之多，深度为你解读莎翁作品的无穷魅力。

布鲁姆也反对用“政治”的目光、带着先入为主的意识形态去阅读文学作品，“作家和作品都成为某种畸形的产物”，为“暴力话语”所控制，不再具有文学的生命与活力，他只关心那些不朽作品中对于恒久不变事物的深刻体悟。

在这个消费主义和机械复制盛行、意义深度消解、文学秩序紊乱的时代，本书助我们重建了关于文学的标准、信念和方向感，它助我在优劣中甄别、在混乱中澄清，在一地鸡毛的无序中寻找当下作品与过去、未来的普遍连接点。

◎ 深入研读经典不会使人变好或变坏，也不会使公民变得更有用或更有害。心灵的自我对话本质上不是一种社会现实。西方经典的全部意义在于使人善用自己的孤独，这一孤独的最终形式是个人和自己死亡的相遇。

◎ 审美只是个人的而不是社会的关注。文学批评作为一门艺术，总是并仍将是一种精英现象。 只有审美的力量才能渗入经典，而这力量又是由娴熟的文学语言、原创性、认知能力、知识以及丰富的词汇所组成。

◎ 成功的文学作品是产生焦虑而不是舒缓焦虑。经典也是一种习得的焦虑，东西方经典都不是道德的统一道具。如果我们能设想出一种多元文化和多元价值的普遍性经典，那它的基本典籍不会是种圣典，如《圣经》、《古兰经》或东方经典，而是在世界各种环境中以各种语言被阅读和表演的莎士比亚戏剧。

◎以崇高的勇气和惊人的学识，《西方正典》充满激情地向我们表明，某些作家为何能够逃脱那足以湮没人类一切成果的时间而幸存。它激起我们的希望：那些一直为人性所珍视的东西，仍将为我们的后代子孙所珍视。

——《纽约时报书评》

◎丰富浩瀚，咄咄逼人，博学多识，有如醍醐灌顶。本书实乃一座里程碑，可以预期的是，它将一直挺立下去。大胆飚烈有余，湿润和悦亦足。……在阅读文化几近消失之际，这本书会是读书人的珍宝。

——江晓原，上海交通大学科学史系主任

◎这是一位孤独却有着巨大创造力与敏锐识别力的学者。他的性格中有着不合流俗的品质，我将他视为远在天涯的思想知己。可想而知，我在相遇《西方正典》时，心情是如何的激动。

——曹文轩，作家

◎《阅读经典：美国大学的人文教育》是一本介绍美国大学的人文教育的书，以作者对人文教育理念的认识、日常授课的教学经历与体会、个人学术兴趣和问题意识为出发点，可谓经验之谈。全书分为三部分：第一部分是一些教学实例，通过基于教师和学生自由精神与独立思考的经典阅读—索福克勒斯、欧里庇得斯、亚里士多德、修昔底德、欧几里得、蒙田、洛克等大师的著作—培养学生思考、提问、讨论、表述的能力；第二部分是作者对人文教育重要的提倡者和实践者列奥·施特劳斯的一些思考，集中在他对人文教育的理解。可谓方法论的指导；第三部分是西方古典的当代启示，经典阅读是学术和理论性的，但思考的背景和问题意识却是现实的，在大力推行通识教育的今天，这本关于人文教育的著作很有启发作用。

◎作者把一些这样的人文思考收录在这本书里，是给其自己多年从事人文教育的经验做一个总结，也希望能给国内关心高等教育和人文教育的人士提供一个参考。 

◎ 通识教育不能替代人文教育，这是因为，人文教育的重点不是单纯的专门知识传授或灌输（通识教育的目的仍然是补充学生专业知识之外的专门知识），而是基于独立思考、判断、价值认可、尊严意识的，对公民参与、公共事务讨论、说理和对话能力的全面培养和提升。在互联网时代的今天，这样的高等教育理念有了比文艺复兴之后的任何一个历史时期更为重要的意义。人文教育需要与时俱进，不能墨守成规、因循守旧。在互联网时代，“知识”的观念本身在发生变化，“学富五车”在巨大的知识信息面前也早已显得沧海一粟、微不足道了。

◎每个阅读者都有在他自己经验中积累起来的一些重要著作，也就是他能够从中找到对他来说是“重要东西”的著作。这样的著作不一定在公认的经典著作之列，但对阅读者自己却同样有觉世和启蒙的作用。

◎通过对经典之外的重要著作的解读，以“人性”“梦魇”“暴力”与“挣脱”四辑内容，思考并探讨20世纪的恶和如何抵抗恶这一极具挑战性的重大思想问题。全书从认识每个人自我的人性开始，以知识分子与抗恶的关系终，将思考和判断恶，作为知识分子积极介入公共事务的方式。全书知识、思想含量丰赡，行文理性、持平、不矜不伐，力求信而有征、发蒙起蔽，能够在读者们的体会和思考中生发出新的意义。

◎英国社会学家和文化批评家理查德·霍加特（RichardHoggart）在《读写的作用：工人阶级生活面面观》（TheUsesofLiteracy:AspectsofWorking-classLife）一书里认为，1950年代英国工人阶级读者的阅读特点是漫不经心、支离破碎、消遣娱乐、轻松释然、追新猎奇、游离于问题意识之外。这种“消遣阅读”也正是当今许多有识之士所忧虑的网络阅读（悦读）的特征。与这种轻松悦读形成对比的深度阅读则以心无旁骛、反复细读、严肃思考、自我优化和集中的问题意识为特征。意大利著名微观史学家卡洛·金斯伯格（CarloGinzburg）在《历史学家和吹毛求疵的人》（L’historienetl’avocatdudiable）一文中叹息，“慢读”的时代正在消失，代之而来的是速成课程的那种囫囵吞枣、食而不化的阅读。这也是当今许多一般人阅读的通病。
其实，真正把阅读当作一种思考问题的方式和过程，在任何时代，任何社会里，都不可能成为对普通阅读大众的要求。精细而有创见的阅读是那些有时间、精力和能力这么做的少数人可以对社会和文化所做的特殊贡献。对他们，阅读不应该只是私人的事情，而应该成为一种职业和社会的责任。这也是自古以来一些饱读之士形成的值得仿效的“读书人”传统。
◎16世纪文艺复兴时期，杰出的基督教人文主义者伊拉斯谟（DesideriusErasmusRoterodamus,1466—1536）就是这样一位读书人。他一面从事古典文化的复兴，一面翻译和诠释《圣经》，他的博学有一个明确的现实目的，那就是打通两个相互隔离的世界——一个是已经成为过去的古典异教徒世界，另一个是他自己生活于其中的基督徒世界。为了有目的地联通这两个隔离的世界，伊拉斯谟运用了一种“古为今用”“他为我用”的阅读方式，他称之为“基督教寓言”（Christianallegory）阅读。这种阅读也成为他所设计的“基督教教育”的主要学习方法。