“一部无比优雅、令人惊讶、仍然鼓舞人心的小说。”——英国《星期日电讯报》

斯莱恩勋爵在世期间，曾任印度总督和英国首相，乃英国政坛的大人物。他去世后，外界都以为他那位八十八岁的遗孀将会一如过去，继续做一只乖巧得体的“花瓶”，并在悲伤中渐渐凋零。可斯莱恩夫人却出乎所有人的意料，无视子女们自以为是的安排，搬到了汉普斯特德一所租来的房子里，过起了独立生活。在那里，她重新获取了渴望已久的自由，并且结识了几位特别的同伴。在与他们的交谈中，她回忆起了自己年轻时的志向，并慢慢发现，过去的那些年里，她为了不辜负别人所谓的期望，做出了多大的牺牲······

薇塔·萨克维尔-韦斯特（Vita Sackville-West, 1892 — 1962），英国小说家、诗人、园艺家，生于贵族之家。1913年，她与外交官哈罗德·尼科尔森（Harold Nicolson）结为夫妇，后于1930年定居在西辛赫斯特城堡（Sissinghurst Castle），并在那里打造了一座举世闻名的花园。她与弗吉尼亚·伍尔夫有着特殊的情谊，乃伍尔夫小说《奥兰多》（Orlando）中主人公的原型。薇塔一生出版过众多作品，以小说和诗歌为主，代表作为《激情耗尽》（All Passion Spent）与《爱德华七世时代群像》（The Edwardians），曾两度荣获霍桑顿文学奖（The Hawthornden Prize）。

1. 如果一个人到老了都不能取悦自己，那得等到什么时候取悦自己？（p.043）

2. 无论认识多久的亲近之人，都可能藏着不为人知的一面。（p.044）

3. 彻底安逸之日到来前，切勿肆意回忆；纵情享受之前，切勿放纵欢愉。（p.056）

4. 她这一生经历过太多喧嚣，见证了太多明争暗斗，看透了无数遏敌制胜的磅礴野心。她宁愿和那些遁入空屋的“神秘生物”融为一体，尽管她不是蜘蛛，不会结网。只要能有拂面清风唤醒身心，能在日光浴里栽种绿植，能有幸飘然畅游时光走廊，直至死亡温柔地将她推至门外，关上她身后的大门，如此这般，她便已心满意足。（p.062）

5. 年轻人总让你翘盼将来，催你奋发图强，而年长者却容许你在辛劳已付、尘埃落定之时回首过往人生。（p.066）

6. 人怎能如此毫无美感地生活呢？（p.076）

7. 人生如此转瞬即逝······趁岁月尚未逝去，我们要竭力抓住其尾。怀念昨日或空想明天皆是徒劳。昨日已逝，明天尚不可知。（p.089）

8. 她如此孤单，那份耽于默想的孤独仿佛是她灵魂的一角。（p.103）

9. 一八六〇年，一个女儿家若是关心声誉名望，前景可谓惨淡。（p.104）

10. 女人只有一种职业可以选择。（p.108）

11. 突然之间，她发现众人对她有诸多期许。人们期待：他在的时候，她必须喜极而颤，他若不在，她便得黯然销魂；她（谦卑的）存在是为了让他更好地实现远大抱负，只此而已；她必须觉得他是世间最了不起的男儿，正如她必须觉得自己也是人人称羡的女子，此番赞美他人都欣然给予。这些期许如此一致，以至于她自己都差点儿相信它们都是真的。（p.109）

12. 哎，她心想，女人何必为了婚姻如此兴师动众呢！但转念一想，又有谁能怪罪她们呢，毕竟回想起来，婚姻是女人这辈子唯一一件需要大张声势操办的事情。（p.112）

13. 女人这一生，不就是为了这些吗？从呱呱坠地，到穿衣打扮（甚至浓妆艳抹），再到接受教育——如果像这样教者有意、学者无心的过程也可被称为教育的话——再到被守护、被隐瞒、被暗示、被束缚，被压抑，所有这些，难道不就是为了在某时某刻，嫁做人妇、侍奉夫君吗？（p.112）

14. 亨利是爱她的，但从未有人让他放弃过他的自我。相反，娶她为妻在亨利看来只是锦上添花。他依然可以和友人共进午餐，前往他的选区游说，在下议院工作一整晚；他依然可以继续他那为男性所独享的自由多彩的生活，他甚至都不用戴上婚戒或是改动姓氏以示身份的改变。但是每当他想回家时，她必须在家守候，放下手中的书本、报纸抑或信件；她必须时刻准备好倾听他所说的一切；她必须热情款待他的政界友人；即使他在地球的另一端召唤，她也只能跟随。（p.113）

15. 在这个对她期许满满的世界中，妄想自己和亨利拥有相同的权利，那可是万万不行，因为婚姻并未授予她这些特权。（p. 114）

16. 最可恨的是她无法怪罪于他，因为他本无过错，他只是理所当然地接受了他有权享有的一切，于是乎，他加入了那帮女人的行列，一起联手合谋，骗取了她本想选择的生活。（p. 115）

17. 她爱他至深，以至于心头怨恨消融瓦解，连被迫做出的一切牺牲，也无法怪罪于他。但她也绝非那类一味付出还甘之若饴，甚至否认自我牺牲的女性。她年轻时候的憧憬念想与这份爱水火不容，而她明白，放弃了前者意味着失去了无比珍贵的理想价值。这便是她为了亨利·霍兰德所付出的，而亨利·霍兰德对此却一无所知。（p. 120）

18. 他的事业一路高歌猛进，与她渴求的世外桃源般的生活相去甚远！（p.122）

19. 那么真相到底为哪般？亨利出于爱的冲动骗她放弃了她选择的生活，但与此同时也赋予了她另一种生活，这种生活丰富充实，她若愿意，大可借此见识更广阔的天地；抑或整日养儿育女，半步不离育儿室。而在她的现实生活中，亨利满心都是争权夺利，他看中孩子们的天赋潜能远胜过他们本人。他本以为，无论哪种生活，她都会沉浸其中，感到同样快乐，却没想到她其实更愿意做回自己。（p. 126）

20. 生命中的惊喜竟可以接连不断，甚至到了最后也是如此。（p. 140）

21. 人到暮年终究会得到自己真正想要的。（p.147）

22. 所以你本有可能是一个艺术家，对吗？但因为你是个女性，所以你无从选择。（p.158）

23. 斯莱恩夫人，你别不愿承认。你的孩子们，你的丈夫，你身上的光环，这些都阻碍了你成为真正的自己，你选择用所有这些替代你原本可以成就的事业。我想或许是当时的你太年轻了，无法做出别的更好的选择，但当你选择了这样一种生活，你便违背了自己的良心。（p. 159）

24. 他尽己所能给了你最好的生活，只是他差点将你毁灭，仅此而已。男人真的会毁灭女人，而据我所知，很多女人还很享受这个过程。（p. 160）

25. 标准需要随着环境的变化而变化；任何期待环境适应既定标准的想法都是荒谬的，可惜人们经常犯这样的错误。（p. 190）

26. 他们终究会变得成熟。当青春的火焰熄灭后，他们终究会成熟，会精于世故，追逐私利。年轻时的轻率鲁莽终究会被中年的谨慎精明所取代。他们再也不会抗争，内心再无挣扎，他们终将落入业已为他们准备好的窠臼之中。（p. 194）

27. 究竟是何种形式的伤口更深——现实无情的伤疤，还是想象无形的伤口？（p. 199）

28. 她想，自从来到英国后，热努就没有了自己的生活。她的整个人生都是在为她服务，自我早已被湮没了。如此一想，她便自责起来，为自己的自私自利感到羞耻。然而，她也想到了自己，自己的人生何尝不是如此？她将整个人生献给了亨利。因此，她无须因忧郁伤感而过度自责。（p. 199）

29. 在她人生的暮年里，在韶华尽失、褶皱丛生的时光中，她竟得以重返激情荡漾的青春年华；她再次成为河流中摇摆的芦苇，成为驶向大海的一叶轻舟，一次次被海浪带回安全的河口。青春！青春！她如此这般想着、回味着。在与死神如此近距离相对而视的岁月里，她竟想象着自己再次身临险境，只是这一回，她将勇敢地直面挑战，她将不再妥协与让步，她将变得坚定、自信而从容。（p. 207）

30. “那个世界疯狂吗？······还是说疯狂的其实是我？是因为我无法适应那个世界吗？我是异类吗？别人觉得重要的事我觉得不重要，而我觉得重要的事别人也毫不在乎。不过，我为什么要接受别人的想法呢？我自己的想法也很可能是对的——于我自己而言。”（p. 209）

31. 从长远角度来看，当今天成为历史，当所有的喧哗逐渐尘埃落定，历史的长河里，最终得以沉淀的声音往往来自诗人和先知，而非征服者。（p. 211）

32. 生之美可能来自外貌、服饰和其他肤浅之物，而死之美则全靠人品呈现。（p. 217）