★华语影坛传奇摄影师杜可风艺术全记录。一部坦诚的心灵自传，详述跨越山海的人生轨迹。次袒露一路走来的心路历程，讲述他的童年记忆、初恋。从偶然闯入香港影坛到成为华语电影的光影符号，本书次完整铺展杜可风的成长拼图，将那些塑造他美学底色的人生瞬间娓娓道来。
★名导背后的创作独白。褪去“御用摄影师”的光环，他以文字坦诚剖白与王家卫、张艺谋、杨德昌、张艾嘉等导演的合作点滴。不仅是技术的分享，更是一场关于艺术感知、情感表达与东西方文化碰撞的深度对话。
★家片场档案。从《重庆森林》的晃动光影到《花样年华》的暧昧色彩，从《英雄》的色彩狂飙到《一炉香》的氤氲迷离……本书直击杜可风与众多华语名导的合作现场，揭秘那些典镜头背后的创作过程、灵感碰撞与不为人知的幕后故事，捕捉镜头背后的灵感迸发与创作火花，还原那些典画面诞生的真实瞬间。
★不止于摄影，多维度立体展现一个有血有肉的真性情艺术家。哲思录与影像的双重叙事，收录近90篇私密哲思录与百余幅珍贵影像拼贴，剥去镜头滤镜，袒露他的幽默、坦诚与对光影的赤诚。那些未被镜头记录的瞬间，都藏在字里行间的真实与热烈里，还原出一个鲜活、不羁的创作者。
★华语电影黄金时代的见证者与参与者。杜可风的镜头，镌刻了华语电影辉煌的年代。他不仅是参与者，更是时代的见证者。本书是一本浓缩的华语电影史的珍贵档案，是有影迷不容错过的收藏之选。
★杜可风的城市影像簿。收录师掌镜的上海图景，以具艺术感的影像语言解构城市的多重面貌。镜头掠过滨江与里弄烟火，将日常瞬间化作充满情绪张力的视觉诗行，唤醒城市的集体记忆。跟随镜头重新审视习以为常的街巷，打破对城市的固有认知。在光影交错中，发掘那些被匆忙步履忽略的角落，重新遇见上海的温柔与诗意。
★著名设计师山川倾力打造，以具辨识度的视觉语言，将杜可风拼贴美学中的色彩碰撞与光影流动融入书籍装帧。

本次出版的传记式散文集，是杜可风艺术生涯一次大回顾，融合其人生回忆、电影、艺术评论、生活随想等，记录了这位传奇电影摄影师的艺术生涯及人生哲思。本书包含杜可风新百余篇有关电影、艺术、人生的随笔，以及百幅珍贵照片和拼贴艺术。全书以杜可风独有的美学视角邀请读者进入一场关于人生、电影、城市、记忆与创作的精神漫游。

01  从海员到光影师，一部坦诚的心灵自传
从澳洲漂泊到远洋海员，袒露银幕之外的真实人生——童年、初恋与成长，揭秘一位光影师是如何“炼”成的。

02 那些典镜头是如何诞生的？典影片幕后揭秘
深入杜可风与王家卫、张艾嘉、杨德昌等名导的片场现场，捕捉镜头背后的灵感迸发与创作火花，还原那些典画面诞生的真实瞬间。以文字和影像记录明星的动人瞬间：张曼玉、梁朝伟、王菲、张国荣、马思纯……


03 解码杜可风的光影美学
从《重庆森林》的迷幻霓虹，到《花样年华》的暧昧光影，再到《英雄》的色彩交响，层层拆解画面背后的构图逻辑与情绪表达。


04 见证黄金时代，一部浓缩的华语电影史
作为时代亲历者，以独特视觉语言镌刻华语电影美学峰。收录珍贵影像与手记，为影迷打造不可复制的光影收藏珍品。


05 多维人生，有血有肉的艺术哲思
不止是摄影手记，更是写给追梦者的自由之书。收录90篇私密哲思，还原一个鲜活、不羁的创作者灵魂，在不确定性中拥抱自由。


06 魔都诗意，唤醒城市的视觉诗行
师掌镜的上海影像，解构城市多重面貌。从滨江到里弄，在光影交错间发现日常隐秘之美，唤醒跨越代际的城市集体记忆。

一部分
风从何来
第二部分
艺术与艺术家
第三部分
杜可风与Christopher Doyle
第四部分
思来想去
杜可风（Christopher Doyle），1952年生于澳大利亚的悉尼，著名电影摄影师。1981年，受导演杨德昌邀请，他为电影《海滩的一天》担任摄影师，并获得1983年亚太影展佳摄影奖。此后，杜可风全力投人电影的拍摄工作，为许多著名导演的电影掌镜，比如王家卫、张艺谋、陈凯歌、关锦鹏。他的代表作品有《重庆森林》《阿飞正传》《堕落天使》《花样年华》《2046》《无间道》等。杜可风曾七次夺得香港电影金像奖佳摄影，四次夺得台湾金马奖，更曾凭借电影《东邪西毒》及《花样年华》先后斩获威尼斯电影节及戛纳电影节相关奖项，被誉为“亚洲一摄影师”。
我出生的地方克罗纳拉面朝东方。太阳从太平洋升起，如同一个承诺，一种确认，也像对崭新一日与漫长生命的挑战。
我们扛起冲浪板，奔向大海，顺着离岸流前行，避开暗礁与浅滩，终直面大海的“真相”。
海浪总以我们称为“阵浪”的方式涌来，或者说，它们像一种“序列”，恰如生命本身。初的浪平缓而安稳，如同父母呵护幼子；接着是更难预测的浪，仿佛青春期般起伏不定、变幻莫测，那些你无法真正掌控的变化，只能设法渡过；直到终第三重浪来临，那才是真正的浪，美饱满的浪，它早已存在，却总与预期有所不同。
这重浪会载着你起伏、推进、超越。若你未曾踮起脚尖、全神贯注，它便会成为我们所说的“溃灭之浪”。
于是，你鼓起勇气，纵身投入其中，不容丝毫迟疑。而生命即是如此。我们要么在浪中“毁灭”，要么乘着那道浪，一直抵达遥远的彼岸。
说到“浪”与“毁灭”，不得不说说我的父亲。我学会游泳，是因为有一次，我父亲喝醉了酒后，把我丢向了泳池。那年我才三岁或者更小，我已经记不清具体是几岁被丢进了泳池。我父亲和他的朋友们每周六要去看赛马，他们都喝醉了，就把我扔进泳池里训练我。我从水底下面向上看时，他们正在水池边笑我，他们一边笑一边向我招手，示意向上面游。于是我挣扎着，莫名其妙地游了上去。但他们依然在狂笑。我仿佛看到父亲的朋友给了他一些钱。我后来才得知，我父亲跟朋友吹牛说我会游泳，他的朋友说我那么小不可能，结果我父亲就把我丢进了水里。好在我乱挣扎着游了上来，我父亲就赢了。他们不只赌马，也顺带着赌了我。也许是这个缘故，我从来不喜欢任何赌博——扑克牌、麻将，等等，一切与赌博有关的事物，我都超级反感。即便是在我十八岁独自登船航海世界的时候，船上的那些船员在闲暇之余都热衷于赌博，只有我坐在甲板上吃素、看书，或者去洗刷甲板，看海浪，看天上的云，看海面上不同海域的颜色，时而是绿色，时而是蓝色，时而是翠色。海面的颜色丰富多彩，不同天气不同颜色，不同颜色中会有不同的心情。
船每停到一个国家的码头时，我都会独自上岸先去买一些书和我爱吃的奶酪。因为船上只有我一个人吃素，所以我须给自己买很多奶酪。我不知道每一次航行要多久才能到达下一个港口，万一遇到不好的天气，可能会更久。买完我需要的素食后，我会找一家有意思的酒吧小喝一下。正是在我还在做船员的时候，我在一家爵士乐的酒吧里认识了当时的赖声川和丁乃竺。那时赖声川还不是导演，只是个学生。当时他们几个年轻人经常在那家爵士乐酒吧里弹爵士乐，丁乃竺当时还是赖声川的女朋友。在我的记忆中，丁乃竺经常托着小脸目不转睛地望向赖声川，满脸的崇拜和爱慕。现在我每次见到他们说起这段时，丁乃竺总害羞地否认，总说我是乱讲。可当时，她确实爱托着一张小脸看向赖声川。我这样写出来如果被丁乃竺看到，她可能会气哭、**、气疯。我喜欢写写这些老朋友，因为我们的回忆是那么美好，多么珍贵的年轻时代。
赖声川是我在中国台北认识的一个朋友，我们虽然现在都已经老了，但是对艺术的创造力从未减退。他在他的领域中获得了至高无上的荣耀。他的才华和努力让他值得拥有。我为这样的朋友由衷地感到骄傲和欢喜，我爱他们的现在，我也爱我们的年轻时光。
还记得那家酒吧位于中国台北的济南路上，叫“idea”酒吧。虽然已经过去了五十多年，非常神奇的是，我现在的太太就是济南人，和当时的那家酒吧地址来源有着非常神奇或近乎神迹的缘分。后来我和赖声川合作了电影《暗恋桃花源》，他导我拍，林青霞和金士杰两位主演，他们都无比优秀且敬业，演技上有着天生的代入感，细腻而又层次丰富，功底扎实，节奏神态都将角色演绎得恰到好处。他们用克制的表演力撑起了角色内核的宿命感，赋予了角色血肉与灵魂，使得人物既立体又准确。去年在会昌戏剧节上刚好又与林青霞相见，人生一晃而过，匆匆多年，感叹人生的起伏。青霞依然还是青霞，美丽、自信、大方、得体，用我太太的话说 “林老师给人感觉是一个非常温暖的人”。她确实是一位温暖的人，她会照顾到每一位在场人的感受，会照顾到每一位她身边陌生或熟悉的人，她的情感是真诚的。
说到金士杰，我们俩当时都是兰陵剧坊的创始人。兰陵剧坊也是那时台湾地区一个现代舞台剧的创作坊。当时我的外号叫“猪八戒”，他也有外号叫“金宝”，还有叫“老夫子”的，另外的我已经记不清了。当时我和金士杰同住一个宿舍，现实中的他和他戏里的气质基本一致。这么多年来，他从未改变过，一直都是温文尔雅，落落大方，气质如兰，宛如一位翩翩君子，屹立于山巅，山风吹过，鬓发微扬，依然‌朗目疏眉，逸态萧然。君子静立，山河入目，温雅且孤远。
我们当时在排练一部舞台剧叫《猫的天堂》。有人都在舞台上演猫，装造都是自己来。我演的是一只公猫，每天“喵喵喵”地叫，很色的那种公猫。他们说我演得很好，很像。我当时的女朋友演一只母猫，我负责追她。那时的我们都风华正茂，意气风发，艺术创作全部充满了我们的生活，我们的梦想就是我们决定要走这条路。