商品详情
书名: 苗师傅文学人生课
定价: 58
ISBN: 9787572608568
作者: 苗炜
出版社: 湖南文艺出版社
出版日期: 2022-12
装帧: 平装
开本: 32
人们在清醒时，更需要白日梦吗？在这个世界上，还有人能理解与周围格格不入的怪人吗？是因为不存在一个更好的世界，所以要珍惜当下吗？……你在生活中遇到的问题，或许都能在书里找到答案：有关童年、婚姻、女性生活、日常的诗意、烟与酒、工作与消费主义、远离尘嚣的生活可能……
以“文学体验”为纲，苗师傅开启了一场读者与读者间关于阅读体验的真诚交流。借由文学和影视作品，他讨论的依然是那些没有确切答案的人生难题：孩子，婚姻和家庭生活，消费主义，“不能宣之于口”的欲望，五官对自然的感受能力，人生中“咸鱼般”的静置状态，人的恶意以及人性中的善良天使，等等。
由主题而论及作品，他在自己读过的上百部图书和电影间跳转勾连，分享给你的，不只是一己私人的阅读感受、一颗被好作品触动而摇荡的心，更是那些人间清醒、温暖灵魂的共通体验。
前 言 焚书之书
一讲 奇妙而不安
第二讲 邪恶的孩子
第三讲 微微闪亮的声音
第四讲 你喜欢厨房吗？
第五讲 杀死家中天使
第六讲 消失的爱人
第七讲 雨雪霏霏
第八讲 八月之光
第九讲 你遇到了一个怪咖
第十讲 中产阶级家庭的秘密
第十一讲 私通爱玛
第十二讲 光芒灿烂的百货公司
第十三讲 凌晨五点的蒂凡尼
第十四讲 看风景还要人教吗？
第十五讲 王尔德的人生戏剧
第十六讲 两个童年阴影
第十七讲 世界上一二的女孩
第十八讲 淡淡的烟草味道
第十九讲 查泰莱夫人的性描写
第二十讲 满大人试验
第二十一讲 人们在清醒时，更需要白日梦
第二十二讲 从前有座山
第二十三讲 人性中的善良天使
第二十四讲 什么叫虚拟感？
第二十五讲 期待落空的段子手
第二十六讲 刻奇之心
第二十七讲 里尔克与心理治疗
第二十八讲 一个好句子
第二十九讲 阐释和反对阐释
第三十讲 我喜欢的一个作家
附 录 本书提及的图书和电影简目
苗炜，1968年生，小说家。曾任《三联生活周刊》副主编、《新知》杂志主编。已出版作品《文学体验三十讲》《给大壮的信》《烟及巧克力及伤心故事》《星期天早上的远足》《寡人有疾》《面包会有的》《让我去那花花世界》等。
维多利亚时期，有一位英国女作家叫萨拉·斯提克尼·爱丽丝，写过好几本女性行为指南，《英格兰女性》《英格兰妻子》《英格兰女儿》等，讲的就是怎么做个好女儿，做个好妻子，做个好母亲。她说，女人一定要心甘情愿地位居男人之下，成为别人幸福的源泉，自己也获得幸福，须战胜三大敌人——自私、懒惰、虚荣。学者罗斯金，发表过一篇很重要的演讲，叫《王后花园里的百合》，这篇演讲开头极力赞美女性，从莎士比亚聊到古希腊，说女人多伟大，但话锋一转，罗斯金说，男人的精力用于冒险、战争和征服，女人的力量在于统治。统治什么地方呢？就是家。家是和平的领地，是避难所，让我们免于恐惧、猜疑和分歧。如果充满敌意的外界入侵了它，家就不再是家，只不过是外部世界的一部分，只不过是盖了屋顶，生了炉火。一个好妻子无论到哪里，这个家都会始终跟着她。妻子当然要有智慧，但这种智慧不是为了让她凌驾于夫君之上，而是为了让她不辜负丈夫身边的位置。罗斯金说，好妻子的要职责就是进行体能训练，确保健康美丽，然后再给她一些知识，让她能辅佐男人。女孩智力成熟更快，应该更早进入严肃学科的学习，要保持她们的思想高尚又纯洁。男人的职责是公共的，女人的职责是保证家庭温馨；作为好公民，男人就是为国家发展做贡献，女人就是要维持秩序、建立舒适的环境并美化国家。 罗斯金这篇演讲，可以说是很完整地阐述了“家中天使”的模样。我们这里说“三从四德”，说“贤妻良母”，对女性是很压抑的。英国男人很狡猾，把家庭主妇神圣化：要照顾家庭，也要做慈善事业，要隐忍、顺从，行为举止要散发出道德力量。这篇演讲词庄重典雅，我是在“外研社双语文库”中看到的，学语言很适合，但其中的观念实在太过时了。我查了一下，罗斯金先生结婚一次，以离婚收场，后来一直没找到自己的天使。
现实中的家中天使什么样，我们来看看弗吉尼亚·伍尔夫的妈妈。弗吉尼亚的爸爸叫莱斯利·斯蒂芬，是个作家和出版人，主编过《英国传记辞典》，弗吉尼亚的妈妈叫茱莉亚，他们结婚的时候都是二婚。莱斯利和一任妻子生了一个女儿，这个女儿精神不太正常。一任妻子去世之后，莱利斯娶了茱莉亚。茱莉亚和前夫生了三个孩子——斯特拉、乔治和杰拉尔德；丈夫死了之后，她独自抚养三个孩子。北方俗话里，管这种各自带着与前任所生孩子结合在一起的婚姻叫“配窝子”或者“凑台戏”，还有一个词叫“炒折萝”——炒剩饭的意思——都不是很好听。莱斯利和茱莉亚结婚后，又生了四个孩子，北方俗话里又有一句叫“前一窝后一炕”，为什么这些俗语都很难听呢？我想，重组家庭，再生好几个孩子，都是人生中比较艰难的状况，用一些不好听的词来描述人世的艰难状况，似乎带有一点儿警醒的意味，是要你避免陷入类似的局面中。 莱斯利·斯蒂芬一家并不穷，他们属于中上阶层。在这个阶层，儿子要去读高中，读牛津剑桥；女儿留在家中，由爸爸妈妈来教育，她们学艺术，学文学，将来找个人嫁了，这就是生活道路。维多利亚时期，医学界有一种观点是，接受教育对女性的智力有好处，但对她们的身体不好。还有一位医生写过论文，讲身体孱弱的女性，受教育之后容易发疯。弗吉尼亚在家中学语言，学文学，她的姐姐学画画。妈妈茱莉亚在寡居期间做过护理工作，婚后还会时不时去做一些护理工作，去穷苦人家照顾病人。茱莉亚还写过一本关于病房管理的书。她在家要照料丈夫，照料八个孩子，还要出去做一些护理工作，这种行为规范很符合罗斯金对“理想女性”的描述。当然，他们家里有好几个佣人，否则女主人不可能同时照顾家里和外面的工作。 家庭生活看起来风平浪静，但 1895 年，妈妈茱莉亚去世了。当时莱利斯六十三岁，他本来以为自己年老的时候，比他年轻十五岁的妻子还能照顾他，没想到茱莉亚四十八岁就死了，他第二次成为鳏夫。按照弗吉尼亚的说法，爸爸一直从妈妈那里索要同情，所谓索要“同情”，就是要求妻子把生活的重心放在丈夫身上，妻子就像是丈夫的拐棍。这个拐棍没了，爸爸莱斯利就失魂落魄，喜怒无常。茱莉亚跟前夫生的女儿斯特拉已经二十多岁了，她担负起家庭生活的重担，照顾父亲，照顾几个弟弟妹妹，但不料想，两年后，斯特拉也去世了。莱斯利又希望弗吉尼亚的姐姐凡妮莎担负起“家中天使”的角色，但凡妮莎可不尿这一壶，她不想像妈妈和姐姐那样生活。这种家庭生活非常压抑，爸爸的脾气很糟糕，同母异父的哥哥乔治时不时会拥抱弗吉尼亚和凡妮莎——“拥抱”这个词不太准确，他的拥抱带有猥亵的意味。弗吉尼亚六岁时，她的哥哥曾经把她放在桌子上，要看她的私处。弗吉尼亚四十岁之后回忆起来，说自己还会羞辱地发抖。 弗吉尼亚在 1931 年对职业女性的一次演讲中说，你们可能没听说过家中天使，维多利亚时代每个家庭中都有这样一个天使。她相当惹人喜爱，有无穷的魅力，一点儿也不自私，在家庭生活这门难度高的学科中出类拔萃。每天她都在牺牲自己：如果餐桌上有一只鸡，她就吃鸡爪子；如果屋里有穿堂风，她就在那儿挡着。简而言之，她是这样一个人：从来没有自己的想法、愿望。她总是更愿意听从别人的见解和意愿。弗吉尼亚说，她要写作，就要先杀掉这个家中天使——“写作时，我落笔的一个字就与她遭遇，她翅膀的影子投落在我的纸上；我听见她的裙子在屋里沙沙作响。也就是说，我一提笔评论哪本书，她就溜到我身后，轻轻地说，我亲爱的，你是个年轻女人，你在评论一本男人的书，你要可爱一点儿，温柔一点儿，说些奉承话、骗人话吧。把我们女人全部的诡计和把戏都用上，永远不要让人猜出你有自己的头脑，要做个纯洁的女人。我转身朝这个天使扑去，扼住了她的喉咙，我竭尽全力杀死了她，我要是没杀死她，她就会杀死我，杀死作为作家的我。
作家弗吉尼亚的代表作是《到灯塔去》，这本小说描写的拉姆齐夫人就以母亲茱莉亚为原型。她是家中的女主人，是家中的王后，她想照顾好有的男性，因为男人有骑士风度和勇气，因为男人在订立条约，统治印度，控制金融，而男人对她，都是孩子气的、恭谨崇敬的态度。拉姆齐夫人有高的情商，能洞察每一个人心中的念头，她走进餐厅，目光扫过餐桌，就能洞察每个客人的所思所想，“就像一道光在水下悄悄扫射，使得水中的涟漪和芦苇，保持着自身平衡的小鱼，以及突然静止不动的鳟鱼全都被照得透亮，悬浮着颤抖不已”。书中还写了一位画家莉莉小姐，独立女性，拉姆齐夫人总说，莉莉要结婚，结婚是头等大事，但莉莉觉得，拉姆齐夫人不会理解她的压抑，却要把一种命运强加给她。拉姆齐夫人的心灵密室中，像帝王陵墓那样竖立着刻有铭文的石碑，这些神秘文字不会公开传授，也不会公之于众。莉莉小姐很像是探究母亲心灵的弗吉尼亚，她能描绘出一个家中天使或者家中女王的样子，却对其内心封闭的情感捉摸不透。 小说中，拉姆齐夫人和拉姆齐先生的关系很和谐；现实中，莱斯利和茱莉亚的关系也不错，而弗吉尼亚对父母的感情都很深，她切实地感受过家中天使的存在。但要成为一个小说家，成为一个独立女性，她就要杀死家中天使。《到灯塔去》这个小说的结构很有意思，《达洛卫夫人》《海浪》的写作方式更有意思。在弗吉尼亚活着的时候，她是一个写现代小说的作家——在 20 世纪 60 年代，她被描述为一个女性主义者。弗吉尼亚那篇《一间自己的房间》太有名了——她用一种俏皮的语调说，一个女人要想写小说，就要有一个自己的房间，有一笔收入。她说她从亲戚那里继承了一笔遗产，每年能有五百英镑的收入，这能让她安心写作。她说，女性的价值观和男性鼓吹的价值观往往很不相同，这并不奇怪，但男性的价值观占据着支配地位。 《一间自己的房间》本是一篇演讲稿，后来被改写成散文。在弗吉尼亚成名之后，曼彻斯特大学、利物浦大学都曾打算给她荣誉博士的头衔，但她都拒绝了——她没机会读大学，也就不想再接受来自大学的荣誉。我们提到英国女作家的时候，会想到简·奥斯汀，写《简·爱》的夏洛蒂·勃朗特，写《呼啸山庄》的埃米莉·勃朗特，写《米德尔马契》的乔治·艾略特——这是弗吉尼亚之前，英国重要的四个女作家，这四个女性都没有孩子，其中两个终生未嫁。弗吉尼亚嫁给了伦纳德·伍尔夫，人们叫她伍尔夫，而不是弗吉尼亚，她也没有孩子。人们可能不知道女性主义有什么理论，却能记住她说的，一个女人，要有自己的收入、自己的房子。
- 中信书店 （微信公众号认证）
- 美好的思想和生活
- 扫描二维码，访问我们的微信店铺
- 随时随地的购物、客服咨询、查询订单和物流...
