阴郁的文青、叛逆的文青、虚无的文青中学时代的蒋勋，瘦削苍白，一头天生卷发。他逐渐偏离正轨教育的航道，走向自己迷恋的文青梦想中。

不被他人理解也无妨，躲在角落也不孤独，因为文学的世界、美术的世界，有许多同行伴侶，像暗夜里仰望的繁星，不管多么遥远，又似乎都近在身边。

《我的文青时代》回溯蒋勋创作生涯的零座标，看见文学、美学因缘，那些随风散去的文字和图绘，是爱的寄托，以及不惧远行的勇气。

蒋勋

祖籍福建长乐人，一九四七年生于西安，成长于台湾。台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业，一九七二年负笈法国巴黎大学艺术研究所。曾任《雄狮美术》月刊主编、东海大学美术系系主任、《联合文学》社长。

多年来以文、以画阐释生活之美与生命之好。写作小说、散文、诗、艺术史，以及美学论述作品等，深人浅出引领人们进人美的殿堂。

著有《说文学之美:品味唐诗》《说文学之美:感觉宋词》《吴哥之美》《少年台湾》等，艺术论述《汉字书法之美》《新编美的曙光》《美的沉思》《天地有大美》等。

目录

自序文青时代

001

辑一梦里青春

045

岁月女人

047

希望我能有条船

059

劳伯伯的畜牧事业

082

荷

108

藤蔓

110

好鼓声！

记云门舞集春季公演

112

相亲

125

青青河畔草

151

辑二一晌贪欢

165

告别自己的文青时代：当我把爱当成了习惯

167

齐克果速写

170

卡夫卡速写

173

卡缪速写

176

相寻梦里路，飞雨落花中

180

特别收录

201

蒋勋作品

203

诠释

207

一颗小石子

212

一朵小花

215

译名对照表

219

;蒋勋老师是我唯一的偶像 。他的声音是我的半颗安眠药，能给予内心安定的力量。林青霞

;蒋勋是我们这个时代踏入艺术门槛的最佳引路人。他为我们开启的，不只是心中的一扇窗，更是文化与历史长河上所有的悲喜真相。席慕容

自序：文青时代

母亲讲的故事

童年时记忆最深的是母亲讲的故事。

母亲喜欢看戏，读很多演义小说，《封神榜》《七侠五义》等等。她也爱听民间说书，《武松打虎》《白蛇水漫金山》，都是她童年和文青时代听来的。她说：;西安城城门口有说书的瞎子，说武松打虎，一个拳头要打下去，讲了好几天。

所以，那时代的文青，或蹲或站，在城门口，丢一两个铜板，听一晚上的;水浒;三国。

聆听来的故事，是声音的记忆。我最早的文青故事，伴随着母亲的声音。声音有抑扬顿挫，有许多激动或平静的呼吸，有叙述一个故事时人的温度。

我现在记得白蛇、许仙在断桥告别，叙述那一段，母亲的声音里有多少白素贞的委屈，有多少对法海的厌恨。

母亲是爱说故事的，她在战乱里东奔西走，其实很受颠簸磨难，然而，她说起故事来，俨然又是那个站在城门口听瞎子说《萧何月下追韩信》的文青少女。

人类的古老文明里，好像一开始都是听觉的传唱。还没有文字，所以，《荷马史诗》;特洛伊的故事是传唱，印度教《摩诃婆罗多》《罗摩衍那》的故事也是传唱，连最早的《诗经》;昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏，也是传唱。

还没有文字，所以声音可以那么好听。没有文字，所以学会了聆听。也把聆听来的故事，再重复传唱出去。

诗的历史，文学的历史，文明的故事，都靠着口口相传，传唱在山边海域，传唱在大街小巷，传唱在穷乡僻壤。

我在南王部落，卑南的男男女女唱歌都好听。或许是因为部落传统没有文字，他们的历史就是歌声。

一代一代的文青接力，把美丽的故事传唱下去。

我识字以后，学习慢慢阅读。汉字的阅读，需要一点时间，比较累。我还是依赖着母亲的声音，央求她说故事给我听。

小学五年级，我开始独自阅读了，在学校图书馆阅读一本《爱的教育》，内容全忘了。

为什么母亲用声音讲述的故事到现在我都清晰，就在脑中？声音的委婉、跌宕起伏，似乎比视觉文字更让我迷恋。

小学五年级，母亲知道我喜欢听故事，就带我到衡阳路，买了一本《希腊罗马神话集》。

我很喜欢读那本书，读维纳斯从海洋的泡沫里诞生，读宙斯化身成天鹅，爱恋美女丽妲，生下两个天鹅蛋。

那似乎是我阅读形式的文青开始，但是没有母亲的声音，到现在，希腊神话的故事似乎都像默片。

我后来学着用母亲讲《白蛇传》的声音讲伊卡洛斯（Icarus）飞起来的梦想，他是少年，像所有的文青，都梦想飞起来。然而他的羽毛翅翼是用蜂蜡黏合的，愈靠近太阳，蜂蜡融化愈快。羽毛飞散，他从高空坠落，摔死了。

我总觉得伊卡洛斯是第一个摔死的文青，摔死在自己过度的梦想里。

他的翅翼其实无法承载那么沉重的梦想。

保安宫庙口的文学、音乐、

美术与戏剧

我从大龙小学毕业，但是，回想起来，小学时影响我最大的，不是学校，而是保安宫这座庙宇。

大龙峒是同安人建立的小区，同安人从故乡带来大道公的信仰，信奉保生大帝，保护同安人，因此有一座传承久远的保安宫。

大龙小学在保安宫的东侧，每天走到小学上课，一定经过保安宫。有时是直接从庙宇后门进入后殿，后殿一排，祀奉神农、文昌、武圣，东北角落还有一幽暗空间，据说是祀奉最早从故乡带来的保生大帝的像。神像很小，据说是同安人来台，背在身上，一路护佑。

后殿往前走，东、西两侧各有一条长廊。长廊围绕正殿，隔着大约两公尺距离，刚好可以浏览正殿东、西、北，三面的壁画。壁画的内容与宗教信仰无关，多是野台戏演出的人物，有;花木兰从军，有;徐庶的母亲用砚台掷打劝说儿子叛节降曹的使者，有虎牢关;三英战吕布的三国故事，也有民间家喻户晓的;八仙过海。

小学时很喜欢这些壁画，喜欢蓝采和、何仙姑、韩湘子的俊美优雅，很有文青气质。但不很了解为什么跛脚的李铁拐，驼背佝偻倒骑毛驴的张果老，大肚便便的汉钟离也可以位列;八仙。

文青毕竟有文青的限制吧，当时也曾看着画师坐在木梯上，一笔一笔勾画人物眉眼，手法熟练，回头问我：;爱绘图啊我点点头。后来画完成了，画师走了，看到他在画上留的名字：台南潘丽水。

我最早的美术功课无疑是保安宫的壁画，雕刻的石柱、狮子，屋檐下栩栩如生的交趾陶;吕布戏貂蝉，还有灿烂阳光下闪闪发亮的彩瓷剪粘的龙凤，都在高高屋脊上振翅欲飞。

一九五○年代，庙宇的西厢住了很多家战争难民。在庙槛下简陋拉几条布，就住着一家人。

我同班同学也有住在里面的，阴暗狭窄。早上去学校，也会窜进去找同学，叫他们的名字;罗金;罗英，或是外号;白狼。

难民迁走以后，那些同学就星散了。其中有人成为诗人，也有人参加帮会，成为颇有名的大哥。

西厢整理干净，重新安置神龛神像，就是现在香火颇盛的;注生娘娘殿。

保安宫有南管的班子，黄昏时三三两两，在榕树下弹唱，声音悠扬。老乐师用粉笔在黑板上写了曲牌《泣颜回》，下面是我看不懂的工尺谱。

笛箫琵琶吹奏，有人站起来，清一清嗓子，委委婉婉吟唱起来。

那是我童年记忆最美丽的声音。要在好多年后，去了巴黎，听到一张法国文化部出的CD，是台南南声社蔡小月主唱，封面上用字母拼音：NanGuan。

比南管更让儿童蜂拥向庙口的是亦宛然的木偶戏，那时候没有人认识李天禄何许人，但是唱词、道白、动作都让人迷恋。孩子们很快学会了，也在家扮演起来，用吃完的杧果核，切成两半，画了脸，手指套在中空处，咿咿呀呀，开始成为亦宛然的粉丝。

保生大帝寿诞前后，庙口大戏台会连演一两个月的野台戏。

最重要的节日，总是三台戏班联演，一样的戏码《陈三五娘》《武家坡》，三个戏班同时演同一出戏。我们在台下跑来跑去，真是好看。大家都不服输，声腔愈飙愈高。哪一个戏班喝彩最多，立刻放鞭炮，贴出一人高的赏钱。三台戏班如此竞赛，观众也忙坏了，东看西看，目不暇给。

那是我文青时代最早最早的记忆。看着扛神轿的壮汉，赤足走火，火炭熊熊，大约一百公尺，不断有人撒盐，火焰爆出火花，四名赤膊男子，扛神轿起伏升降，踏步若在云端。后面跟着乩童，用鲨鱼剑击打背部血迹斑斑，;啊我认识那乩童，比我年长，六年级，已经有络腮胡，深目浓眉，常常无缘故跑来紧紧抱我，又一溜烟跑走。

;陈俊雄，我记得他的名字。

我考取初中，穿着制服，走过庙口。

一个粗粗男人声音叫我的名字，我回头看，;陈俊雄。

他骑着脚踏车，几串刚肢解的猪肉，挂在把手上。;我在市场帮爸爸卖猪肉。随手拿了一串，用姑婆芋叶子一卷，塞在我手里，又骑着车一溜烟走了。

我们好像没有再见过面，或者，见过，在庙口或市场擦肩而过，可是容颜改换，还会认出彼此吗？

走过保安宫，还是会习惯站在两只守门石狮子前，回想童年夏天，光着上身，趴在石狮子背上午睡，胸口都是石头的沁凉。

庙会最热闹的几天，会有其他乡镇的乞丐，或盲或跛，一身瘌痢，坐在泥污地上，一个破碗，咿呀唱着《陈三五娘》或《秦香莲》，哀怨委屈，是长大以后在世界辉煌的剧院都再也听不到的。

保安宫入口那副正门两边的楹联都还记得：

保世极其诚，诚以真而无妄；

安人尽乎道，道至大而皆亨。

这是嘉庆年间大龙峒读书人留下的诗句，在文化上的边陲，知道信仰万世不移的基础是;保世、是;安民。文青刻意做作，不容易读懂这些平实的文字。长大以后读《易经》，有些深奥难懂处，回想庙上联语说的;无妄;亨，生活里，无非希望;无灾无妄，希望事事;亨通顺利。到现在，易经卜卦，还是祈求;无妄，祈求一个;亨字。

文化若是贴近万民的哀乐，也就没有文青的矜持，恭恭敬敬在;大道公门口合十敬礼。