作者简介：

“笔会”是文汇报副刊，创办于文汇报复刊后的1946年7月，最早的编辑是柯灵和唐弢，经过几代编辑薪火相传，现在的笔会，是文汇报最具核心竞争力的版面之一，在中国主流报纸副刊中也有一定的地位。

内容简介：

本书为文汇报副刊《笔会》的2024年作品精选集。这一系列图书已连续出版多年，成为文汇出版社的特色和品牌，受到读者欢迎。

本次年选共选文47篇，编为六辑。辑一选陈思呈《意义的礼物》等七文，以“趣味”为主题；辑二选谢冕《恒念物力维艰》等十一文，以“现实”为主题；辑三选刘心武《莱阳小姜》等六文，以“凡人”为主题；辑四选范文兵《变回来的巴黎圣母院》等八文，以“国际”为主题；辑五选李皖《一个个人主义者，在全球化发展到极致》等七文，以“艺术”为主题；辑六选陈喜儒《水上勉一行的中国之旅》等八文，以“人物”为主题。

2024年的选本，品评文艺与关注现实并重，既延续了原有的编辑传统，又有若干新的特色，是当代散文创作很好的一个样本，对青年学生学习作文也有帮助。

编辑推荐：

“笔会”作为历史悠久的副刊，所刊之文，既有浓厚的书卷气，又不排斥日常生活的烟火气，形成独有的风格。笔会文章常入选中考和高考语文试卷作为阅读材料，可见其文对中国文学正统的继承和发扬，深受教育界的认同；一年一本的文粹，也是语文学习的好帮手。

目录        

辑一

陈思呈  意义的礼物 3

沈嘉禄  走向西郊公园的少年 10

郑  洲  记外婆话陈事 17

王莫之  唱片故事 25

马小起  “我的字迹里不乏文学性” 30

吴亮雨  首马 37

王  晔  “一路杏花村” 41

辑二

谢  冕  恒念物力维艰 51

阮文生  太阳出来了 54

默  音  仍在呼吸的弥蒙古道 57

胡晓明  富顺返乡记 64

严辉文  祖坟山记 69

田洪敏  从来故乡是水乡 76

郑  宪  父亲的医院 82

王振复  1964，我的高考 87

辑三

林茶居  木麻黄 99

刘心武  莱阳小姜 104

路  明　路星野  玫瑰屠龙 112

李新勇  岳父种了二十年白萝卜 116

林语尘  养螳螂 124

徐兵  坐隐金石四十年 130

辑四

范文兵  变回来的巴黎圣母院 139

谢喆平  漫记巴黎英文书店 143

田  野  老骑士和《马拉加姑娘》——送别我的老师董燕生 150

小  黑  文字的选择 156

陈子善  在文学史深处打捞 160

舒国治  忆那些逝去的武侠年月 165

段怀清  辜鸿铭及其《蒙养弦歌》 174

萧跃华  孙犁的佚文 180

辑五

李  元  留给纯爱战士的时间不多了 193

顾文艳  我感到我在重生 200

张怡微  一起响，告别陈词滥调——读李翊云《我该走了吗》 207

李  皖  一个个人主义者，在全球化发展到极致 213

张  婕  安畔锡的语文课 224

孙小宁  《完美的日子》：除尽的快意——文德斯和役所广司的“完美”治愈 229

闫  红  没有被无条件爱过的人，不能欠人一点点 236

辑六

沈  芸  “有明天，就有未来” 243

蔡小容  钻石与铁锈：89级的杨全强 247

陈喜儒  四十年前，水上勉一行的中国之旅 255

冯  渊  教授曹 263

江  青  送别琼瑶—几度夕阳红 270

陶  洁  “这稗草婀娜多姿！多美呀！”——爱“美”的杨业治先生 281

王占黑  他去山中寻访 287

赵武平  也知生命促，特地逞风流 293

精彩试读        

意义的礼物

陈思呈

那天是周日，我带着我的狗在那个街区闲逛。

怎么描述那天的天气呢？春天稍微露出端倪时，大地上就会流淌那样的气息。有一棵很大的水蒲桃，细蕊落了一地。

有一些花，落在地上甚至比在枝头还美，鸡蛋花和水蒲桃花都属于这种。鸡蛋花落下时总是过分完整，让人可惜，水蒲桃花落下时则全是细蕊，破碎得如痴如醉。铺满细蕊的地面显得很多情，而空中还在落着。杜甫说“繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开”，水蒲桃是把这两句诗的前后顺序调转一下，再糅合到自己身上去了。

这里的路面是石板路，同伴凌敏是广州本地人，她说小时候，这里是一条河涌。因在巷内屋后，所以也叫后涌。以前的广州河涌纵横，对面的社区处还有一道不成型的桥，也是河涌的遗留。

有个老阿姨观望我们良久，伸手来摸小狗，边摸边问：“它晚上睡觉要不要盖棉胎？”

另一个阿姨坐在自家门口清洗一副鱼肠。我也看得入了迷。鱼肠于我而言是人间美味，但处理起来很麻烦。阿姨说，现在的鱼肠最干净，因为是一年的年头。为什么呢？“到甘上下你就识架啦，”她说。

我们就是在这样的氛围中见到那个人家的。

那个人家门口堆着几件缺胳膊断腿的家具，叠放着匾箩，上面晒着草药。一株巨大的金银花，仿佛是从旧家具中长出来的，地面到二楼都是干枯的老枝，但二楼以上却叶子葱绿。

在这堆杂乱的物件后面墙上，显眼地贴着红纸，上面密密地写着毛笔字，字体歪扭：“不退不换，受骗自负。不必多言，后果自负。自愿为原则，受骗自负。”

另一张打印的看得更清楚：“高贵者不医，无情无义者不医，为恶不仁者不医。”

再往下，还有：“专治奇难怪症，头、颈、肩……各部位疼痛，……起死回生，不生不收钱……无钱不要找我，天价。电话号码……，自由拍照。”

我和凌敏对着这张广告拍照，一个街坊阿姨慢慢走过来，手中比划着一个三角形。她在说她的某个骨头，本来是这个样子，然后被这个人医治之后，—她又把三角形变成一条线，变平了，也就不疼了。我知道，她试图替这张奇异的广告对我们解释一点什么，但其实不需要。

一个矮小的男人从屋内出来，穿着一件破旧的大红外套，拎着一条看不出颜色的毛巾，在空地上拧起来。他的眼睛没看我们，却热情地邀请我们进屋去坐。却见屋内还有两个街坊，坐着喝茶，还有一个小孩，穿着校服，在写作业。

刚开始我其实没有注意这个孩子，我的注意力都被那个男人——后来知道他姓李，于是我们叫他李师傅——吸引住了，他滔滔不绝地讲述他的经历，他并不是本地人——是的，但如我们所见，他在这里宾至如归，街坊对他很好，冰箱、煤气灶、桌椅——他站起来一一指出来给我们看——都是街坊送给他的——像刚才那个刘阿姨，还有现在这个米大叔，你看这个茶就是他带来的——米大叔在一边点头：黑茶，很好的茶——有时候街坊们会送菜给他。他来到这里20年了，之前的房租便宜些，但要拆建，现在这个房租很贵，每月两千。他还有低保。至于收入，他说：我从五岁就跟着我阿公行医，但我阿爸没有学到阿公的技术，他是个败家子，一家被他败空了——李师傅给我们也倒了两杯茶，黑茶——我除了行医，还收废品，有一次收废品，有个环卫工人往我小孩头上就是一棍子，我小孩马上晕了过去，——这时我才注意到这个孩子。

一眼看不出是男孩还是女孩。头发剪得很短，但皮肤特别白，可能是个清秀的小男孩。我犹豫着问，是儿子还是女儿？

李师傅说：“女儿女儿！”小姑娘的脸有点红。我赶紧说：“小姑娘短头发才方便啊。”

原来小姑娘一直在无声地逗我的狗。她向狗晃动着手中的笔，我的狗坐得端端正正的，一脸严肃地看着她，样子很傻。她很开心：“我可以摸它吗？”她手中还晃着笔：“它会不会咬我？”

当然可以摸。

小姑娘伸出手，狗马上亲昵地向她伸长了脖子。小姑娘喜悦地惊叹一声：“它叫什么名字？！”

小狗名叫意义。它向小姑娘展示它的下巴和肚皮，小姑娘不时地尖声大笑，她爸爸——也就是那个李师傅——说：我不会惯她的，她要留头发，我说不是你要留头发就留头发，不是你想干嘛就干嘛，因为她没有母亲，她没有母亲，所以我要严格管着她——坐着喝茶的米大叔插嘴了：她是不是你亲生女儿？是亲生女儿就对她好一点。李师傅不回答，自顾说：我打她，骂她，管着她，才是对她好，那次她被打晕，我就自己给她医，我一边医一边去告，他们把我关进精神病院，把我关在里面关了十天。这个小孩在幼儿园里也关了十天，天天哭，哭了十天。

小姑娘对她爸的讲述置若罔闻。彼时，小狗意义正在疯狂地进行才艺表演。

“坐下！意义。”她威严地说。小狗坐下。“握手！”小狗握手。握了左手握右手，握了右手又握左手。随后，人和狗四目相对。意义的黑眼珠含情脉脉地看着一切人类。小姑娘喜难自胜，不知如何是好。她显然难以处理这突然涌出的对小狗的爱，难以满足这突然降临的萍水相逢。她双手徒劳地抚摸着小狗，越摸越伤感。终于，她想到了办法。

她小声问我：“我可以送给它一个礼物吗？”

得到肯定，她跑上楼。楼梯是水泥做的，很陡，每一格都特别高。从楼上下来，她手里拿着一条粉红色的珠子项链。

“我要送给意义！”她大声宣布，并试图戴在意义的脖子上。

我马上制止了，怕意义咬断或者误吞。小姑娘祈求地看着我，小心地把项链拿在手里。

这时，她爸爸突然冷笑了一声，说：“那是假的，是塑料的。”

小姑娘的脸红了起来，白皮肤的小孩好像都容易脸红。我赶紧说：“但很好看啊。”

她爸又说：“是我捡废品捡到的。”

小姑娘尖声反驳：“是我同学送给我的！”

“是我捡废品捡到的。”

“不是！是我同学送给我的，她送了两条给我，这条是粉色，还有一条是紫色。”

她爸抬抬下巴，又轻笑了一声，向我们再次强调：“是我捡的。”好像他本不想说，只是不得不向我们交代而已。小姑娘的脸轻微地抽搐起来，她拿着那条项链，尴尬、沮丧得不知如何是好，她把项链攥起来，像攥一张纸那样攥成一小团，尽量不引人注意地，塞进自己的校服口袋里。

我们觉得应该走了。我带着意义离开，小姑娘又坐到她的作业前，没有和小狗说再见，也没有抬头看一眼。

出门后我们继续逛街，那个老街区多么好逛，还有一个老市场，我买了“红衣香蒜”“黄肉土豆”，其实就是蒜头和土豆，但我是冲着它们的前缀买的。我经常从市场欣赏广州的民间语文。形容水果甜就有七八种说法：甜到流，甜到漏糖，甜到起沙，红过钟楚红，甜过杨钰莹，食过返寻味……

还看到墙上某处写，××机构，转个靓弯就到。靓弯，一个转弯，民间的诗人啊，你知道一个转弯，和它相关的直角、斜线，都是需要形容词的。

我们逛得很开心。但我觉得有什么事情没有做对。

我有点后悔了。刚才，应该让小狗戴戴那条项链的。小姑娘肯定是把自己所拥有的东西想了一遍，有什么可以给小狗玩的？有什么能让小狗快乐的玩具？仔细思虑，她决定拿出这条项链。在她那间昏暗的小房间里，可能有一个隐秘的角落，是用来藏她的项链的。

现在再返回他们家去好像不太合适了。而且我们也越逛越远了。

我们还来到一家老饼店，我买了一个煎堆，看着店员—也是一个老阿姨—迟缓地过秤，又掏出一把刀，帮我切开。

煎堆、酥角、蛋散、软角，都是广州人过年常备的年宵。春节前我来过这家饼店两三次，每次都排长龙。即便是长龙，我也排队买了，我渴望跟那种气氛与有沾焉。

我过了一个多么投入的春节啊。买年宵，买年桔，插桃枝，摆鲜花，贴春联，不，我对生活都很投入，不仅是春节。只不过，我常常不知拿什么来爱生活，不管怎么做，都觉得有所不足。

我突然觉得我和那个小女孩有某种相似，尽管说不出是什么。

直到第二天，还不时想起那个小姑娘拿着项链尴尬的样子。

我家里有很多各种各样的小挂饰、珠子项链、珠子手镯，都很便宜。

我还有一些漂亮的铁盒子木盒子，——真的很喜欢收集这些——把琳琅满目的珠子项链放在各式盒子里，每次打开都是光华璀璨。好朋友来了，我就拿出来展示，像金池长老向唐僧展示他的收藏。

从这堆小玩意里挑了一些，周二中午，我又去了一趟李师傅那里。

门依然大开。我把这包珠子项链递给李师傅，说给他女儿。他有点吃惊，但不多。因为没有凌敏陪着，我不想多呆，但他说你等一下。

他转身回屋找什么，过了好一会儿，拿着一张破破的废纸出来。他开始在纸上写字，写得很慢，很认真。我想起那天他说，他念了两遍小学课程。写好后他把纸给我，上面是小姑娘的名字和生日，还有上学的学校和班级。他的字比我想象的要好。

那么，小姑娘放学回家就能拿到这些珠子项链了。来自小狗意义的礼物。记得把它们藏好，可以放在衣柜后，像纳尼亚传奇那样。或者分发给要好的同学。或者塞在校服的衣兜，时不时伸手进去摸一摸，感受玻璃珠子滑滑的冰凉。对，这是来自小狗意义的爱。