创作手记

　　山中所见

　　解玉军/图画书作者、自由撰稿人

　　城市小，自然就近。

　　驱车半小时或者坐公交四五十分钟，即有野地丘陵可供亲近。山不高，二三百米，一重一重。冬天望去，苍松白雪，一条条山脊，远近高低，可供勾染皴点成山水画。春天有一千种绿，到夏天凝成一种，雾在山间流动，一层障一层幕，可作水粉画。秋天，赶上叶子黄得合适，阳光红得合适，照到的一面好像腾地就要燃起来，而阴影里的山岚是铁一般的黝黑。红与黑，好像永远没有见过面的陌生。这样分明简截的对比，需要用油彩重重地涂上去，不用油画可表达不出来。

　　这是颜色。感觉实在是太多了。

　　酷热的中午，突然一阵暴雨，空气中腾空而起的土腥气三两分钟就被压制住，水流顺着山路淌下来。股水流是温热的，被曝晒的地面加热过了。温水流过之后，才是常温的雨水，再往后越来越凉，六月天里让人身上起寒意。

　　冬天山里的风，吹不落枯叶。春天深谷里泛起氤氲着微腥的生发气息的风，你不知道里头有多少种气味。秋天突然高远，是告别的季节。

　　就在这山里慢慢地走着，好像什么也没有看见，其实在感受着枯荣。叶发叶落，花开花谢。占据过的空间让出来，再占满，再腾空。空间只是时间的截面，在时间轴上，所有的截面都不相同：有或无，实或空，枯或荣。人所感受到的，自然它从不在乎。你觉得它奢侈，开那么多的花，发那么多的叶，结那么多的果。但是，自然无闲笔。她从不着眼于一个物种或一个区域，所有死的活的，动物植物，都在相互消耗，相互滋养，都在自然的循环里枯荣。

　　在山里，有人看到绿，有人感到静，有人觉得丰富，也有人觉得无趣。认识的动植物越多，越感到无知——知道它的名字，也认识它的花，但对造就它的一切，土壤、微生物、气候，就讲不清楚了。而实际上，要搞清楚一朵花的构造和功能，也并不简单。再延伸而到种子和果实的发育、传播，就更是需要另外的知识了。

　　可以简简单单地喜欢，只要得到的快乐是真的。因此而愿意往深里打探，更好。止于此，也没什么。自然的声与色，就在那里，人见与不见，都在那里。就是走走，闲闲地溜达，用生命感受生命，用时间感受时间。

　　创作手记

　　到山里，大饱眼福吧

　　袁亚欢/图画书画家、自由插画家

　　《山间》前前后后画了一年多。初读文字，就像一个人到林间散步一样，跟着作者的叙述行走在林间，时而抬头看天，时而蹲下来找刚出动的小虫，慢慢悠悠，左看右瞧，一路走走停停。我想着自己爬山时的心情和所见，脑中的画面慢慢浮现……接下来，就是如何把抽象的文字符号转化成具象的视觉语言。

　　文稿的简洁让画面有了更大的发挥空间，作为绘者的我脑海中涌现出好几种方案。一种方案是以人称叙述的视角，表现主角看到的景与物，画面里不出现主角，这也是初读文字时脑中的画面，像电影里的长长的空镜头。还有一种方案，是让主角行走在画面里，以旁观者的视角描绘这一路的风景。但这两种方案都过于依赖文字的描述，而缺少文字以外的趣味。所以终呈现的版本，与这两个想法都不同，画面里出现了两个人，是一对母子。

　　这对母子像两条彼此应和的线，时而并行，时而又拉远距离，时而交叠，时而又你追我赶。小男孩是跑在前面的带路者，拉出一条活泼跳跃的动态线；妈妈走在后面，沉静又安定，视线却不离小男孩。给小男孩带路的是树林各处的鸟声鸟影，高处，矮处，灌木丛深处；妈妈在他身后独自走着，眼中有孩子，有山间风景，也有作为成年人自己的心事。如此安排是跟编辑多次打磨、讨论才终于定下来的，也是我个人觉得比较满意的方案。

　　既然是“山间”，那肯定要到山里走一趟。等不到春暖花开了，便在一个晴朗的冬日午后，到了紫金山脚下。从中山陵一侧循着一条小路顺势上山。中途偶遇一对母子，像是与书中人物相遇了，就机不可失地假装同路，一起走走停停了好一段。中途被落叶间窸窸窣窣的动静吸引，目光锁定声响传来的区域，屏息凝视，待之再度响起。呵！原来是几只麻雀在打斗，身体的黄褐色几乎与土地落叶融为一体，细看不仅有小的鸟儿在嬉闹，还有几只大蓝鸟在一旁观战，那我也凑个热闹，大饱眼福吧。

　　半日闲逛，游荡在林中，设想着画面的取景布局、视角基调，画些草图，做些节奏稿，再拍些素材，后从山顶向下望时，阳光已经斜映在玄武湖和更远处的江面上，吹吹风，跟太阳一起下山！

　　有了素材，回家仔细整理一番。画好了草图，修改再修改，终于可以捧上自制小样本去见编辑了。这是新一轮的更细致的讨论和制订修改方案，经过跟编辑的沟通，原本犹豫不决无法下笔的后几页也明朗起来。接下来就可以动笔试画样稿了。其实早就设想过各种绘画方式，终还是选择了自己常用的铅笔淡彩，虽然后面又加了些不常用的色粉来描绘，但关于这一点，我还是为自己的拘束感到抱歉，如果有足够的时间，还是希望能够尝试更多更合适的表现手法。

　　就这样，待所有页面都完成，第二个春天过了将近一半。忐忑不安地把画稿摊在大桌子上给编辑看，又经过后的调整，终于把它们交付出去，为创作画上了一个句点。

　　现在这本书就要出版了，之后，就是各位读者的阅读和发散，请多多指教。