著   者：鲁毅                                      

字  数：100千

书   号：978-7-5411-5080-7                       

页  数：152         

出   版：四川文艺出版社   后浪出版公司                         

印  张：4.75

尺   寸：130毫米×210毫米                        

开  本：1/32

版   次：2019年8月第1版                        

装  帧：平装

印   次：2019年8月第1次印刷                    

定  价：32.00元

正文用纸：75g书纸                                   

编辑推荐

          鲁毅是法国新小说在中国的力推和出版者，曾与陈侗策划出版以法国新小说为主的“午夜文丛”，包括阿兰·罗伯-格里耶、克洛德·西蒙、让·艾什诺兹等著名作家。

          读者进入这本小说，如同进入自己的日常生活。午后微风、旅馆的房间、中午的海岛……寻常事物的具体指向被作者抹除，人物也不再是故事中心，而成为一个自由穿行于不同小说空间的符号，带着一种浏览世界的独特目光，在文字间不动声色地来去，小说从而流淌着美妙的梦幻意识。

           “如果可以，我真想用音符来记录它们。”“它们”是一个个出其不意的瞬间，也可以是一个或多个微妙的动机。语言推动小说家写下一句又一句，故事在平行空间中并转交错，宛如不同音部的融合，最终形成一种优美又深具实验性的复调文体。

          本书具有强烈的实验色彩，在形式方面进行了大胆的尝试，书籍的特殊排版使这一形式得以呈现，例如采用平行排版的方式呈现《世界1、2、3》，而《中午的海岛》一篇则有十余页的留白设计，每个读者都可以根据自己的好奇心和想象力进行二次创作。

著者简介

鲁毅，1971年生。曾长期在税务局任职。1997年与陈侗组建工作室策划出版“午夜文丛”。现居上海，经营一家书店，并继续写作。著有诗集和小说多种。

内容简介

本书收录短篇小说七篇。展现了如何在不确定的世界中进行确切的观察与描摹。生活里一些常见的母题循环往复地出现：淋浴、死亡、行走、男女情事，等等。似是重复，却皆含变异，形成相互呼应的复调格局。

小说中充满琐碎的生活细节，将人物心理融解在具体行为与眼光流动的过程中，取消戏剧性，着重于营造一种超出现实生活的文本空间，让读者不得不关注描写本身。 

正文赏读

午后微风

——根据对位法而作

夜色

一

3 月 28 日，下午，三点刚过，我对着墙上的挂钟做出了以下决定 ：从现在开始，一个星期内不踏出家门一步。一直到 4 月 6 日下午三点钟过后，我出门到旁边的小店里买烟。我的烟在 3月 31号的晚上已经彻底断掉，接下来的几天里我似乎备受煎熬。也许难以忍受的还不止这些。

我开始外出，第一件事就是到旁边的小店里买烟。我没有换鞋，穿着拖鞋说明我并不想走得太远。刚下过雨的地面到处都是积水，一直以来坑坑洼洼的路况是这一带的基本状况。我脚上踏着的拖鞋无疑使我极不爽快，行走时，即使你多加留意，还是无法避免泥水溅到裤脚处，几分钟后，我嘴里叼着香烟（正好没有我抽的那个牌子）回到家里。站在门口，我突然感到一阵头晕。

手扶着门框，站了一会儿，紧闭上眼。

等待着旋转的感觉消失，身体慢慢地恢复过来。我把拖鞋放回到鞋柜里，光着脚走进房间。尽管嘴角的香烟不是习惯的口味，但在这一刻似乎也变得理所当然起来。

也许还可以遵照过去一星期刚建立起来的习惯。就是先找个地方坐下，也许就在窗前，对着落下的竹帘，就这样坐着。坐下来的时候看见窗口旁边的墙上，挂钟的指针正好形成一个直角，也即是说现在是下午三点三十分。等心情变得平静，可以听见挂钟摆动的声音，窗外的车声和人声，甚至可以听见楼下小店里一男一女的对白。

我打个电话给我爸，你要买烟吗？

他这里没我要的烟。

喂，爸爸，我今晚可能回不来了，我碰上了一个同学。

那好，我会早点回家的。

我们去哪呢？

还早，先随便走走再说。

时间过得真慢。

我等着。在书桌前，正对着窗台，我的日记本在抽屉里。我打开抽屉，取出棕色硬封皮的本子，我翻到 4月 5 日之后，在抬头的第一行写下今天的日期：4 月 6 日，晴。然后这时候我听到了雨声。我把晴字涂掉，写上“小雨”两字。雨一直下着，在我记录和描述今天的文字里渗出了一摊墨水。我看着它缓慢地把左右和上下的几个字淹掉。

这时候门铃声吓了我一跳。急促的铃声反复响了几下。我从桌前走向房门的时候，还在想是谁呢，一般这个时候很少有人会来串门，尤其是近来我的生活变得封闭起来之后。因为愈期未交费，我的电话被停机了，同时我也关闭了手机，我不再外出，只吃饼干和喝水。现在我的手里拿着钢笔，它还在漏水。我的手指头因此而黑了一块。我不得不用左手开门，因此门打开的时候我整个人都被门板挡在了后面。有那么几秒钟我们彼此都没有看见对方。

喂？（这是她的声音）

我在，从门后面闪出来把她给逗笑了。

原来是她，手里拿着的伞不断地在滴水，很快地在地上形成了一小摊积水。她的头发和眼镜片上也沾了小水珠，裤脚也是湿的，看来雨下得不小。这样想的时候，我马上意识到了有什么不对劲的地方，但又说不出来。我愣了一下，直到她再次出声才把她让进屋里。

我们坐在刚才我坐过的地方，只是稍稍地改变了一下姿势，也许改变的还有当时的情景 ：我不再是一个人，我把身体扭转向坐在我的左手边的她，不再对着窗台。我们之间的台面形成一个直角。我的手指被墨水染黑，桌上打开的日记本，黑影还在渗开，我抬眼看了看窗外……

二

我说，再喝一杯，她点头默许。然后这个时候音乐停了，这是两首歌之间的一·个间隙，我们听见雨声。雨越下越大了，不知道是谁这样说。我可以参观一下你的卧室吗？这是她的原话。我们起身，我打开房门。我脱鞋进去，她站在门口向里探望，我说，你快进来，她进来之后门向后面缓慢地摆动。现在我站在她的身后，我真想上前一步，猛地抱住她，把她放倒在床上……这些只是电光一闪的念头。我是一个有礼而热情的主人，我向她介绍我的卧室，小阳台、洗手间和衣帽间。她喜欢我的床铺，还有木地板上的麻布地毯，像每一个女孩一样喜欢洗手间。

然后是下楼，再喝了一杯，她要告辞了。确实，十一点半了。她走了。我在她之后也来到街上，我很快地拐进了一条小巷，很随便地搭上了一个很随便就跟你走的女孩，再过一个街口，就有一间旅馆，登记、付钱、拿钥匙。我们进到房里，我迅速地把她按倒在床上，几乎是直接地进入她的身体，没有任何的过渡。

“……再过一个街口，就有一家旅馆，在马路的对面，红色灯管的霓虹灯闪烁，汽车不断地在身旁飞驰而过，溅起一片水花。我拖着她的手转身向后走去，来到旁边一条小巷的阴暗处，她靠在墙上，我的两手撑在她的脑后，我做了一个让她感到目瞪口呆的动作，就是从口袋里掏出两百块钱塞到她的手里。我走的时候，她还靠在墙上。

“我回到家里，头发湿了，身上的风衣和牛仔裤也是湿的，眼镜片沾满了水珠，一进屋就布满了一层水汽，布鞋也一定湿透了，因为我的脚都快冻僵了。”

午后微风

一

之前有两个人从楼顶上往下跳，一前一后，在空中停留了两至三秒，可能有四秒，到达地面的水泥地板时保持了一前一后的顺序。先后听到两声沉闷的撞击声，应该是骨头折断和内脏碎裂的声音。在地上停留了不到十五分钟，被从救护车上下来的两男两女分别移上担架抬到车上。车门关闭，留下一阵烟尘（由车底的排气管道排出）和围观的人群。

我也在其中，最后我们见到的只是一摊鲜血，已经逐渐凝结，颜色变暗。从我们见到有人在楼上并且是两人到最终楼顶空空，现在是事情发生之后，我们还不愿离开。我把右手绕过去揽住旁边女孩的腰身，左手继续放在马路的铁围栏上。再一次抬起头仰望，似乎看见了正处在飘落过程中的羽毛状的物体，也许只是衣料的其中一根棉线，在干燥耀眼的阳光下若有若无。

耳中仍久久保存着救护车警报的响声，眼里晃动着转动的红蓝灯影。在天色变暗以前，我们再也不知道如何打发剩下的时间。其中一人觉得可以爬上楼去看看。另一人不会有任何反对的意见，拉着手就往前走。

要跨过面前的铁护栏。她双手撑扶，摆动双腿轻轻一跃而过，站立在马路边上。我随后模仿了她的姿势，并不能像她一样轻盈地摆动，在落地时，腿脚一软，身体前倾，差点和一辆横向驶过的摩托车发生碰撞。这时，她迅速地拉了我一把。

没有跨过护栏之前，我们和前面围观的人群甚至隔开了一条双向六车道的马路。我们先是看见二十四层的楼顶，就在大幅的广告牌旁边，坐着两人，并把腿脚放在楼外。后来，就在我们专注于计算楼层的高度时，发现人不在了，紧跟着看见两件物体从高空坠落，其中最先的无疑是人体，紧随其后的看似一个黑色的背包，胀鼓鼓的，原来也是人体。也就是之前一直坐着的两人，在起身之前，也许还后退了几步，再加速。我们的想象力弥补了被来往的车辆和行人遮挡住的部分，也就是血腥的场面和触地时的巨响。

然后是尖刺的救护车警报声，单调地重复着，由渐弱变清晰，直至就在身边的嘈杂。现在人群还没有散尽，反而更多的路人围拢了过来，紧紧地包围着警方划定的范围。我们挤了进去，勉强看见了地上的血迹，似乎还有一串钥匙和几枚硬币。

从人群中脱身，我们跑上台阶，迅速地闪进在轨道上滑行的自动玻璃门后，置身于冷风吹拂的大厦内部。我们拉着手往里面走，并没有受到保安的阻拦，在纵深处的电梯口前我们按下了上行键，黑色的带有凹槽的箭头在指触下变成红色。金属门框的上方，中间的电脑显示屏上反映着倒数的数字，保持着均匀的速度， 15、14、 13……在叮咚的一声之后，两扇金属门向左右两边打开，缩进了大理石覆盖的墙内。里面站着两男一女，穿着制服，臂肩上绣着警察两字。我们对望着，没有人做出任何可能的动作，比如恢复之前的交谈，或向前迈进一步，或收回落在对方身上和直视对方眼睛的视线等等。这样的状况维持了也许不到五秒，因为两扇电梯门这时分别缓慢伸出，正要合拢。三人中站在前面的伸出了双手，一边一只撑开了正要紧闭的门扇。金属门现在又再消失于墙内。另一人及时地伸手按住了开门键，两个相反的黑色箭头。他们出来时，我们闪过了一边。我们并没有急着进去，犹豫着，他们出来后转身向这时又再敞开的自动玻璃门走去。进来了两人，她在等待玻璃门缓慢地打开时回过头来迅速地看了我们一眼。

这时候，电梯门关闭，楼箱发出沉闷的声音开始上行。数字再次变换时，我们已经决定了不再等待，向旁边的楼梯口走去。

二

事实上，进入室内之后——身后的玻璃门分成两扇的大玻璃正在合拢，互相接近——光线的强弱变化已经缓和了紧张的视力。室外强烈的日光被阻隔在门外，玻璃磨砂的表面反射了大部分的光线，只有不多的一部分穿透过了玻璃的晶状结构，参与了室内各种人造光线的照明。枝形吊灯，壁灯，台灯，射灯，无一例外地散发出柔和的暖色光线。与室外只有玻璃之隔的地方，则显得过于明亮或苍白或灰暗。

在大厦纵深的电梯口前，自然的光线更加微弱。在厚重的防火门的另一面，这种状况得到了加强，厚实的砖墙之上没有任何窗洞，只有天花顶上间隔分布着的吸顶灯散射着昏黄的光线，使脸上的表情变得阴郁。我们再一次犹豫，靠在墙上。防火门围绕着转轴的晃动仍没有停止。轻微的左右摇摆。她伸出食指顶在门面上。正在消散的作用力通过食指传达至全身，在传送的过程中缓慢地散尽，最终恢复到之前的静止状态。我也感受到了某种类似于水面波纹般的效力。一种酸麻的感觉由胸腹向大脑涌起。我抖动了一下。

没有人出声。直至我的唇间升起了烟雾。她侧脸从我的嘴角夹走了香烟。刚刚吸了一口，或借助于仅有的氧气，猛烈地燃烧了一会儿，烟头正在由红变暗。没有一丝风，所以烟雾得以保持着垂直上升的态势，甚至一开始勉强维持了从口中出来的形状，一个个烟圈或一个长的烟柱（带有呼的一声，虽然微弱，足以听清）。

事实上，两人都在等待着吸入最后的一口烟雾，再喷出，然后烟蒂从指间落到地上，低着头，用鞋底（前面尖头的部分）揉搓熄灭。仅剩的过滤嘴部分包裹着白纸，现被踩至扁平，再蹭了几下，白纸裂开，翻出了黄色的纤维物。就等着这一刻，这几下连续的动作之后，两人从靠着的墙上前倾，挺直身体，保持着协调同一的动作。

脚上的皮鞋开始叩响悬空的水泥板楼梯，发出单一的、重复的回响和真实的叩击声混合，在尝试了十一二级台阶之后，已经难以辨认哪是回声，哪是脚步声。她紧随其后，在楼层的中间，有一个狭小的转角，转向相反的方向。在面对一幅白墙时，她跟了上来，这时候，我们几乎又再同步。在一到两秒的时间里，我们一动不动。

继续重复向上攀爬的动作，抬脚和收脚，拖动着右腿向上。在数过了十二或十三之后，又再来到一个平台，长条的空间，大幅的白墙的右边是厚重的防火门，漆成墨绿色，与门扇之间形成一条显而易见的缝隙。在人的推动之下，人离开之后，仍然持续了长时间的摆动，微微地震颤着，直至最终停顿。把手指抵在门面上，化解了围绕着转轴的作用力。

在楼梯转角的梯级上并排坐下或一高一低，任由烟雾在指间缭绕。在离开唇齿之后并不急于上升，平行地移动了一段距离。在一楼的烟雾消散尽尽，在九楼或十楼的中途，烟雾不断地填充着空无一物的空间，连同天花板和三幅白墙构成的狭小空间。它的充满几近于消失，混同于空气中各种微小的颗粒，掺杂于其中。

我不知道烟雾是如何消散于我们的眼前，最终消失于不可见。作为一种物质的存在它远较人的失踪神奇。我们不可避免地联想到之前发生的事情。在强烈的日照下——太阳已经较中午偏斜，向西面移动着，似乎正要下沉，落下——我们的抬头仰望被屡屡干扰，眼睛被照花，头脑晕眩，不得已而低下头，紧闭着双眼。

她把手放到我的双肩上，轻轻摇动或轻轻按摸，在烟雾填满整个空间或叫作消失了之后，她的手部动作代替了烟雾般的分子运动。使得我的血液加速流动，肌肉变得松弛，连同所谓的心情或情绪也变得放松。我闭上眼，在可以计算的、划分为等分的时刻不断推移的过程中，动作变得缓慢下来，最后是双手搁在双肩上，一动不动。

考虑着要不要从地上爬起身，拍拍后袋上的灰尘，在它们还没有完全降落到地板上时离开。在楼梯的转角出现时预计到下一个转角出现的时间，如果没有因此而放慢脚步，体力的分配应该是在一个合理的范围内。相同的白墙、转角平台和圆弧形的水泥楼梯扶手在经过了脚踏、手摸和平视之后又再出现。在心里默默地数过了十二或十三之后，是一堵白墙，手掌并没有离开冰凉的水泥面（带有一天一夜或两天两夜积聚起来的灰尘），全身的重量压在鞋底皮面或塑料面上，溅起一阵灰尘，沾上了裤角。

在没有预计的第十五层，白墙右面的防火门突然消失，现在只留下一个门框。

三

两个人在灰暗的光线中行走，落在后面的似乎只是前者的阴影。地上的砖石，木板和水泥刀，塑料桶覆满了厚厚的灰尘。在角落里张挂着的蜘蛛网，也落上了灰尘和蜕变的单薄的空壳，灰暗得和尘土和光线的颜色一般。再往前走，这里的楼梯并没有用水泥砌成，只是刚刚钉了木板就中途退出，留下一个雏形的模具，在往上爬行时，发出摇晃的嘎吱声。每走一步就溅起一阵尘土和留下一前一后四个清晰的脚印。

在二十四层的楼顶，还在楼梯间内。被拆除了防火门的门框露出了蓝天和白云的一角，下面是灰色的水泥围栏，以及延伸至脚底的水泥地面（坑坑洼洼）。风不断地灌进来，发出沉闷的嗡嗡声。在楼下时已能隐约听见，现在置身其中。

在偏斜的太阳的光照下，风吹动着褪色的彩旗、枝形天线和地上的易拉罐和旧报纸。在右手边，再过去是一个可以上楼梯的平台，高过了水泥围栏，最上面铺设了空心的隔热砖。坐下时压碎了已成鳞片状的苔藓，把脚放在了楼外，就在巨幅的广告牌旁边。

光线由明亮变成金黄。我们低头往下看，街上的行人如同蚂蚁般爬行。我们回过头去，也能在身边发现爬行的蚂蚁。它们把撑扶在地上的手掌当作了一座土坡，皮上的毛孔是一个个坑洞，栽种着低矮的植物，散发着也许是食物的味道。

光线渐暗，这时候我们听见了一种重复的叫声，似乎来自二十四层的楼下。我们再次低头时，看见楼下已经聚集了一群人，头往上仰，扁平地贴在地上。眼睛平视，可以看见这个城市几乎大部分的屋顶 ：一个个凹下去的方格，向远方伸延，终止于橙黄的太阳落下的地方。

我从地上撑扶着起身，把腿脚收回来，向楼里走了几步，发现掌心嵌进了沙粒和满是尘土。