恣意拿起相机，一股脑儿深入这名为街头的森林

日本传奇摄影大师森山大道，经典影像随笔集全新再版

作家森山与摄影家森山，同样值得品读

书名：迈向另一个国度

书号：9787555914891

著者：[日] 森山大道

译者：苏志豪

出版社：河南文艺出版社

责任编辑：董婧

出版时间：2023.3

定价：88.00

装帧：精装

开本：32开

实物尺寸：145*210mm

印张：8.375

字数：150千

页数：268

◎ 编辑推荐（作品看点）

² 理解森山大道艺术世界的绝好路径。作为当代摄影界的传奇人物，森山大道的摄影作品既有强烈的冲击力，给人以鲜明的第一印象，在解读上又有相当的难度。在本书中，森山打开街头摄影国度里的生活日常，自陈人生态度、生活哲学、个人感情、心路历程、城市印象等，呈现了“摄影师如何生活”以及“摄影之眼如何炼成”，为读者进入森山独特的艺术世界提供了线索和路径，也使得读者可以借此一窥日本摄影风格和日式美学，乃至日本社会的某些图景。

² 不逊于专业作家的写作功力，以灵光之笔书写一代摄影大师的“另一个国度”。作为摄影随笔集，本书既不是“配图的回忆录”，也不是“附有说明文字的照片集”。森山的文字与影像作品，各自独立而皆有极高的艺术价值，如果说他的摄影以大胆的风格解构了传统，他的文字则可以看作对艺术规则的某种重构，其“一尾海参”般柔软真诚的写作视角，可谓自成一派。森山的随笔不仅是理解其摄影的线索和注解，作为独立的文学作品，也值得一读。

◎ 作者介绍

森山大道：

1938年生于日本大阪。20世纪50年代末60年代初，从担任摄影家岩宫武二、细江英公的助手起步，开始摄影生涯，曾协助细江完成三岛由纪夫写真集《蔷薇刑》。1964年在《每日摄影》杂志上发表以横须贺基地为主题的系列照片，开始崭露头角。1969年，与摄影家中平卓马、高梨丰，以及诗人冈田隆彦、评论家多木浩二等人合办摄影杂志《挑衅》（provoke），表现出以模糊、晃动、高反差、粗粒子为明显标记的鲜明艺术风格，广受年轻人追捧，掀起模仿的狂潮，甚至被引用在广告设计上。

20世纪70年代，森山经历了艺术上的转型期，作品基调转为抑郁、绝望。为摆脱阴霾，他在设计大师横尾忠则的邀请下远赴纽约，在异国城市中游历。20世纪80年代，森山逐渐摆脱低迷状态，以《光与影》展现出昂首直视景物的鲜明意志。

20世纪90年代起，森山频繁受邀在世界各国的知名艺术机构举办主题个展及大型回顾展，包括旧金山当代艺术馆、纽约大都会博物馆、法国卡地亚基金会、伦敦泰特美术馆等。

2019年，森山大道获得哈苏国际摄影奖，其颁发机构哈苏基金会称森山“大胆、不妥协的风格帮助日本在国际背景下获得广泛认可”，其作品“包含了一种高度主观但真实的拍摄手法，在虚拟与现实之中占据着独特空间”。

◎ 内容简介

这是不仅席卷日本，也征服了全球的森山大道。

一代传奇大师在他“从心所欲”之年，沉淀回顾在纽约、夏威夷、布宜诺斯艾利斯等地的摄影旅程，回味与生命中数位女性的暧昧情愫，演绎平交道、动物园、新宿、大久保的日常风景，追忆与妻子共进餐点的黄昏和探访中平卓马的雨天……这位少年心气的扫街大叔的影像作品，充满直接、原始而强烈的情绪，而此一随笔集书写的是日常生活与内心的隐秘记忆，虽然并未直接谈论摄影之道，却披露了滋养其艺术创作的精神源泉，读来晦暗幽深，而又真切动人。

◎ 目录

001 星期二

015 平交道

019 面影记

033 动物园

041 西池袋

067 日日皆海参

075 关于饮食

081 七篇短文

      [ 朋友来访的夜晚 ]

      [ 宿 醉 ]

      [ 前往动物园的早上 ]

      [ 摘采野花回家的傍晚时刻 ]

      [ 探访中平卓马的雨天 ]

      [ 回到逗子自宅的那一天 ]

      [ 黄昏 ，与妻子共进餐点 ]

089 暗 房

091 桌上的花器

093 父亲的酒杯

097 母亲的话

103 景 色

109 哑 剧

113 展览会

117 八月之光

123 海岛之行

127 布宜诺斯艾利斯

137 午 后

141 信

145 恋 爱

149 工匠之眼

153 既存于彼处的事物

157 寺 泊

165 埃利斯岛

169 NEW YORK

175 化 石

177 阿姨的照片

179 布宜诺斯艾利斯［2］

185 希 洛

187 新 宿 ……

197 新 宿［1］

199 新 宿［2］

207 新宿西口

213 大久保通

219 宫益坂

223 书写的哲学

229 青 春

237 横须贺

243 女人与男人

247 自 宅

257 后 记

◎ 图书推荐

开创新摄影时代的男人。

——荒木经惟（日本著名摄影家）

森山大道是以街道作为自己生命的摄影家。从某种意义上说，对于以摄影为手段来探索自我的人说，进入城市就是进入自身，不上街就无法知道自己是谁，不知道自己想要什么。

——顾铮（复旦大学新闻学院教授，著名摄影评论家、策展人）

森山大道记录了一个黑色的世界——黯淡无光而动人心魄、惊险混乱而令人费解、充满情欲而令人痴迷。

——维姬·戈德堡（Vicki Goldberg，美国摄影评论家、摄影史学家）

◎ 精彩章节

青 春

［二○○七年十月］

直到现在 ，我对于理想的青春岁月仍怀有一点不切实际的梦想 ，就算被人嘲笑也无所谓 。我梦想着一个软弱而通俗的恋爱故事 ：自己进入早稻田大学文科部系 ，参加登山社 ，交一个上智大学俄文系的女朋友 。为什么是早稻田和上智大学 ，又为什么是登山社和俄文系 ，我心里也没有答案 ，这是我最大的瓶颈 ，也是我的缺点 。

我一年内大致会在新宿黄金街一带的酒吧唱几次卡拉 OK，必点曲目包括 PEGGY 叶山的《学生时代》以及灰田胜彦的《悬铃之道》这两首令人怀念的歌曲 。两首歌的歌词都以基督教大学的校园生活为背景 ，怀旧的动人旋律中 ，穿插小教堂 、朋友 、悬铃草等朗朗上口的词语 ，俨然是甜美的青春情景大阅兵 。

我天生不喜欢升学考试 ，也不喜欢学校和老师 。必然的结果是高中未毕业即光荣休学了 。因为我老早就从学校体制逃出来 ，所以对于学历并不坚持 。只是不知为何 ，对于校园仍有憧憬 ，我自称为恋校情结 。如前所述 ，这是对校园生活与同侪既抒情又浪漫的单恋 ，也许未曾体验的嫉妒转换成另一种形态而影响我至今吧 。

然而 ，尽管没有校园生活的经验 ，我也不觉得校园的实际状况会如那些多愁善感的歌词所描述 。相反地 ，应是怀抱多余而无用的青涩感 ，以致自己手足无措吧 。确实很有这种可能 ，青春岁月总是伴随着略带刺痛的触感 。

即使被猛力扔进青春的不具体概念或语言中 ，少年也几乎不曾多加思索青春的意义 ，男生妄想着性 ，女生妄想着爱 ，得意与失意 ，期待与失望日夜瞬息交错 ，如同被丢进无法掌握的迷宫 。虽然我没有接受完整的学校教育 ，但也经历了那样的过程 。

如果我也有所谓青春的过往 ，应是一九五六年正值十八岁的我在初夏的大阪堺筋街道上吧 。当时我在堺筋本町附近的画廊大楼里某间设计事务所担任助理工作 ，那条路是大阪地区最时尚的商业街 。那一带的街道上大银行 、证券公司 、商行等鳞次栉比 ，几乎与大阪特有风貌无缘的街头风景一路往北滨方向延伸 。一心憧憬东京的我 ，特别喜欢该处呈现的都会气息 。另外 ，也由于告别郁闷学校的解放感 ，那段时间 ，我每天都雀跃不已 。身上的粗条纹芥末色天鹅绒西装外套是由经常出入事务所的神户裁缝师所缝制 ，搭配在阪急百货买的绲边高尔夫球衫和黑色曼波裤，即使没有重要的事 ，仍如此大费周章精心打扮 。初夏阳光洒落在两旁梧桐行道树的新绿嫩叶上 ，我独自在街头漫步 。与那些穿着制服的办公室女孩擦身而过时 ，我觉得她们的眼神都投向我 ，体内顿时涌出什么事情都有可能发生的陶醉感 。两间名为 Cosmopolitan of Morozoff 与 Château de Lyon 的店 ，是我常去的咖啡厅 ，以当时而言是非常时髦的地方 。当我装模作样地在店内抽烟喝咖啡时 ，它们已为我营造出身处东京的感觉 。也因为这样 ，我很少去设计事务所报到 ，反而抱着画布 、画架和油画用具 ，在神户山手一带 、港口仓库街 ，或是大阪北新地 、梅田酒吧街等地 ，随心所欲到处作画 。我的雨衣沾满了颜料 ，俨然佐伯佑三 、郁特里罗等名画家 。晚上便耗在北野剧场旁边的 OS 剧场 ，耽溺于裸体秀与中场的喜剧表演中 ，一切都是虚张声势 。我终究正值青春年少 ，眼光被脱衣秀吸引也是理所当然 ，事实上我的目的就是来看夏丘梨枝这位娇小的舞者表演 。不过 ，尽管当时还很年轻 ，脱衣舞若不够有看头也很快感到不耐 ，反而将兴趣转向中场休息时间的歌舞杂耍表演 。当时正要开始走红的大村昆与藤田诚 、芦屋雁之助与小雁等人组成的喜剧团体轮番上阵 ，怎么可能不有趣呢 ？我因此完全把脱衣表演忘在一旁 ，全神贯注于喜剧方面 ，连带对喜剧世界产生憧憬 ，曾经一度认真考虑要成为喜剧演员 。

然而后来 ，家庭内部有些变动 ，我的心情也随之有所转变 。总不能一直沉浸在青涩的梦境里 。那段约有一年多的短暂时光 ，如同酩酊大醉之际做了一场美梦 ，几年后重新回想 ，觉得那着实是人生仅此一次的青春点滴 。

无论是走在阳光洒落一地的堺筋街道 ，在时髦的咖啡厅里喝咖啡 ，每天在音乐剧场出没 ，把颜料抹上画布 ，在威士忌酒吧小酌 ，未曾深思就跳进风化区 ，我 ，一直都是一个人 。虽然脑中幻想堆积如山 ，却没有朋友也没有恋人 ，我所拥有的 ，仅“没有 ”而已 。因为不曾好好上学 ，所以我少有机会结交同侪朋友 ，也不特别渴望友情 。总之是个固执 、偏激而任性的人 ，不喜欢被束缚或要求 ，觉得人活得随兴最重要 ，因此变得一无所有也是理所当然的结果 。

结果 ，所谓青春 ，就是在无从应付的过剩活力与背道而驰的现实间寻求折中点 ，而且难以取得平衡 ，只能在往左或往右的选择中不断彷徨 ，是迷失的集合。

几年前 ，我曾在某所摄影学校与一群学生对谈。我们进行各式各样的对话 ，学生提出的问题都非常直截了当，我根本没有推敲的余地。对于年轻人的提问 ，我无法模糊焦点 ，只能尽力坦诚回答 。那时有个学生突然劈头就问 ：“森山先生年轻的时候是什么样的人呢 ？”“咦 ？”瞬间我急忙思索 ，但仍找不到适当的答案 ，只好急中生智回答 ：“什么样 ？就是很年轻啊 。”引起全场哄堂大笑 。或许那的确是我为应付当时情况所想出的答案 ，但也由于问题过于笼统 ，我不可能长篇大论年轻时的回忆与奋斗 ，于是这般带过 。现在回想起来 ，那时的我无疑非常年轻 ，若从现在往前回溯五十年来的岁月 ，那青涩稚嫩的自己 ，确实曾在大阪街道上徘徊 。而我还不知道自己将邂逅摄影世界 ，与憧憬的东京也仍相距

遥远 ，即使有那么一丝可能 ，我也毫无头绪 。也就是说 ，尽管我曾盘算着要逃脱自己 ，但别说逃脱的出口 ，我连自我认识的入口都还找不到 。

如果真有一段可以称为“青春 ”的岁月 ，我想 ，那指的并非某段时期的一般状态 ，而是如同阳光偶然穿过年轻的生命 ，经过折射 ，化为闪烁的热流 ，那样透明而无为的时光吧 。也是被丢进泛滥的自我意识之海前所遭遇的瞬间陶醉 。换句话说 ，那是一种光荣的贫瘠 、伟大的缺席 。但我并不想回到青春过往 ，因为那是一段映照于记忆彼端毫无触感的时空 。

尽管我这一路上已经累积太多失败与悔恨 ，讨厌学校 ，不喜欢念书 ，还曾经漫无目的在大阪街头闲晃 ，但我却从未对那段时间感到后悔 。因为那时 ，我是以全身的感知来感受与学习 ，过剩的行动记忆 ，此后始终存在于我体内 。唯一的后遗症便是校园情结至今依然屹立不摇 。