想象一下这个场景。你23岁。你只有一次证明自己的机会。　　只此一脚，全世界都在看着你。要是你罚进了，那也不过是所有人原本就认定你该做到的事。你顶多得到一个带着几分敬意的点头。可如果你没罚进，破碎的将是数百万人的梦想包括你的队友、家人和朋友。　　而你上一次站在点球前，恰恰失败了。那次失败带来的后果极其惨烈。但最终人们还是选择原谅了你。可这一次，如果你再失败，人们将会永远记住你。这一刻将永远定义你。你的名字，将从此和这次失败牢牢绑在一起。　　除此之外，你已经精疲力竭。你刚刚踢完两小时高强度、极其消耗体能的比赛，而在此前整整一个月里，你一直都在随队持续作战。　　就在你准备起脚的时候，对手站在你面前，脸上带着笑。接着是对手刻薄的话语，扰乱人心的动作，目的只有一个让这些所作所为钻进你的脑子里，勾起你最糟糕的恐惧，让你的心态失衡。　　还有最后一点，对于这种局面，你和你的球队根本没有做过准备。你是在毫无演练的情况下被直接丢进这一刻的。为什么？因为你的主教练不相信这种场面可以靠训练来演练。　　发怵，焦虑，恐惧。　　欢迎来到点球大战。　　2022年12月18日，当基利安姆巴佩从中圈走向点球点时，他面对的正是这样一种处境。那是世界杯决赛，法国队对阿根廷队。　　说那一刻所有他认识的人都在看着他，一点也不夸张。全世界有15亿人通过电视观看了这场比赛。仅在法国，就有创下全国纪录的2900万观众守在电视机前。　　站在姆巴佩面前的是阿根廷门将埃米利亚诺马丁内斯世界足坛最臭名昭著的垃圾话大师和干扰点球的高手之一。而法国队对点球大战几乎毫无准备他们的主教练曾多次公开表示，点球大战无法通过训练来模拟。　　姆巴佩上一次代表法国队进入点球大战，是2020年欧洲杯十六强赛比赛实际举行于2021年。瑞士队球员全部罚进，姆巴佩的队友也全部罚进，唯独姆巴佩罚丢了。赛后的场面十分难看。人们把失利归咎于他。球迷质疑他的人品，说他自我中心，只顾自己，说他不是一个真正有团队精神的人。还有人说，他根本不在乎这支球队。他甚至遭到了种族主义辱骂。最后，他不得不与法国足协主席会面，讨论自己是否要退出法国队。虽然他最终还是选择留在法国队，但点球大战会带来怎样的后果已经残酷地摆在他眼前。　　一年之后，他又一次站在了点球点前。但这一次，赌注更大，大力神杯悬于一线。姆巴佩是法国队头号球星，是所有人都期待能挺身而出的人。　　他输不起。　　我一直都对点球着迷。更准确地说，我着迷的是罚丢的点球。你必须去完成一件所有人都理所当然认为你做得到的事，而你偏偏没做到；你的失败还会牵动身边的每一个人在我看来，这样的情境天然就带着一种独特的可怕意味。我对它的迷恋始于自己踢球的时候。虽然我少年时代算得上是一位不错的球员，进过不少球，也常常是所在球队的队长，但我害怕罚点球，从来不会主动请缨。不过，有两次我躲不过去。　　第一次是在我15岁那年。我参加了一场奥斯陆地区代表队的选拔赛。能够入选这支球队是我多年来的梦想。此前我已经落选过一次，因此在这场比赛中我比任何时候都更紧张。不过，至少一开始，我的紧张并没有显露出来。我踢出了自己最好的一场比赛，带球、传球，一切都顺畅无比。我甚至还打进了一个漂亮的进球。　　然后，我们队获得了一个点球。　　我像往常一样走开了，让别人去罚就好。可教练不这么看：;盖尔尤尔德来罚！一方面，我甚至都不知道教练记得我的名字，这至少还是件好事。可另一方面罚点球？在这场比赛？一阵强烈的恐惧瞬间把我淹没。但我别无选择，只能抱起球。　　我的手抖得厉害，几乎连把球放在点球点都放不稳。我往后退了几步，脑子里几乎一片空白，根本不知道自己该怎么踢。不过，我至少还能瞄准。那一幕我至今记得清清楚楚我瞄的是右门柱内侧。我快步助跑，起脚射门，球缓缓滚进了网窝。　　如释重负，我进了。队友很高兴，教练看上去也对我印象不错。但关于这个点球，有件事只有我自己知道：球进的是左门柱内侧和我瞄准的方向正好相反。我离自己瞄准的位置差了大约7码。这完全是误打误撞。　　我最终入选了那支球队。不过，关于这个点球，我一直守口如瓶，直到现在。　　第二次罚点球是在点球大战里。那年我17岁，参加当时世界上规模最大的国际青年足球赛事挪威杯。我所在的是一支很不错的U19球队，队里有好几名挪威青年国脚。我们觉得自己有希望夺冠。前面的比赛我们一路高歌猛进，轻松打进十六强，队内信心高涨。但那场十六强赛踢到了加时，随后进入点球大战。　　我罚丢了，我们被淘汰出局。　　唯一聊以自慰的一点是，我们队里还有另一名球员也罚丢了。而且他的资历更深，或许也更觉得自己该为球队出局承担责任。可对我来说，那个夏天仍然意味着，是我亲手击碎了队友和朋友们的梦想。在点球大战中罚丢球给人的感觉就是如此。从那以后，我再也没有主罚过点球。　　不过，我对点球的好奇并没有因此消失。恰恰相反，我越来越被点球大战所吸引，也越来越着迷于这种戏剧性拉满的独特场景。2004年夏天，我刚刚完成足球心理学的博士研究，也正等待开启自己的第一份学术工作。就在那年夏天，欧洲杯在葡萄牙举行。大多数人会对这届赛事有点印象，是因为希腊队这匹黑马的一路逆袭，他们在决赛中1比0击败东道主夺得冠军。但对我来说，这届比赛标志着我职业生涯中一段探索的开始去理解点球大战背后的心理机制。　　2004年欧洲杯四分之一决赛中，出现了两场戏剧性的点球大战。先是葡萄牙队6比5击败英格兰队，两天后，荷兰队又5比4击败瑞典队。那时，所有人都在谈论大卫贝克汉姆当时他大概是世界足坛最具知名度的球员。英格兰队与葡萄牙队的点球大战里，贝克汉姆被安排为第一个主罚。葡萄牙门将里卡多在贝克汉姆起脚前走到点球点附近，朝他挑衅，做手势，对他喷垃圾话。几秒钟后，贝克汉姆一脚把点球射飞，高出横梁一两米。我在电视直播里看到这一幕时，几乎不敢相信。但这种情形我们并非第一次见到。超级球星的身份在点球大战中反而会成为一种负累。他们承受的压力比别人更大。那些非凡的球员会在那一瞬间变得平凡无奇。　　挪威是个小国，当时专门研究足球心理学的人并不多，所以比赛第二天，一家国家级广播电台就联系了我，问我愿不愿意谈谈刚刚那场点球大战。就在节目开始前，主持人告诉我，讨论里还会有另一位嘉宾从外地演播室连线加入。那个人是亨宁伯格。哦，好吧。　　在挪威，伯格是个大人物。他刚刚结束球员生涯，履历十分显赫：为国家队出场100次，踢过两届世界杯；还曾代表曼联在英超出场66次。　　在那档广播节目中，第一个发言的是我。;像贝克汉姆这样的人，怎么会罚丢点球？问题抛了出来。我说了几句事先准备好的运动心理学方面的话：;贝克汉姆身上的压力实在太大了。他是这项运动里最耀眼的超级明星，所有人都期待他罚进。他大概开始过度思考自己的这一脚，然后一个尖厉而刺耳的声音打断了我。　　;胡说八道。完全错了！那是亨宁伯格。　　;我和大卫贝克汉姆一起踢了三年球，伯格继续说道，;我非常了解他。他的心理素质极强。他罚丢和压力没有任何关系。我被震住了，连他后面说了什么都没真正听进去。我根本不可能去质疑伯格的权威更不用说他那种斩钉截铁的自信。我拿不出任何东西来反驳，之后几乎没再说什么。离开广播间时，我感觉自己被彻底击垮了。　　但与此同时，我也更加坚定了。尽管伯格那记双脚飞铲般的驳斥来势汹汹，可我依然相信，罚点球在很大程度上关乎压力，也关乎如何管理压力；我始终相信，点球大战背后有其不容忽视的心理因素，也值得被认真研究。我很清楚，我会继续把这个问题追下去。　　于是，一段密集探索的时期开始了。我去寻找已有的研究，结果发现，那些研究通常都是招募学生球员，在实验室里完成的某种;点球模拟任务。我完全无法认同。那样的设计，怎么可能接近重大点球大战中的真实压力？我知道，自己必须把注意力更多地放在现实世界的点球大战中到底发生了什么。　　我的兴趣很快变成了一种使命。我看录像，读回忆录和采访，研究点球过程中的戏剧性与情绪，试图辨认那些可能具有意义的行为。我不断追问自己，那些罚进点球的球员，与那些罚丢点球的球员之间，究竟差别在哪里？　　显然，知道这个问题的答案会很有用。在男足世界杯中，自从1974年引入点球大战这一决胜方式以来，一共出现过35场点球大战，这意味着所有世界杯淘汰赛中，点球决胜的比例高达20%，也就是每5场里就有1场要靠点球分胜负。欧洲杯中的点球大战比例更高，达到26%；美洲杯则更高，为30%。女子赛事方面，相应的比例分别是：世界杯11%，欧洲杯15%，美洲杯30%。这意味着，任何一支带着争冠雄心参加这些赛事的球队，如果不预期自己至少会踢上一场点球大战，也不为此做计划，那就未免太天真了。　　与此同时，在常规比赛时间内，欧洲顶级联赛中有27%的比赛至少会出现一个点球。超过一半的足球比赛最终不是打平，就是只以一球决出胜负。这样看来，任何一次点球判罚都很可能对比赛结果起到决定性作用。这也再次说明，全面理解点球及其各个层面是非常必要的。　　我的第一个突破，出现在2004年秋天我到荷兰格罗宁根大学任职之后。荷兰队和英格兰队在点球大战上的历史非常相似：创伤累累，痛苦不堪。2004年欧洲杯前，荷兰队在大赛中经历过4次重要的点球大战1992年、1996年、2000年的欧洲杯，以及1998年的世界杯。他们4次全败。最令人痛苦的一次，大概是2000年的欧洲杯，当时他们还是东道主。半决赛荷兰队在阿姆斯特丹竞技场对阵意大利队。常规时间里，荷兰队先后罚丢了两个点球，比分维持在0比0，比赛随后进入点球大战。在点球大战中，荷兰队前4位主罚者有3人罚失，意大利队轻松获胜。因此，当荷兰队在2004年欧洲杯四分之一决赛中以点球击败瑞典队时，对于这个痴迷足球的国家来说，无疑是一场情绪上的宣泄与释放。　　甚至在正式入职之前，我就已经开始考虑是否能和未来的荷兰同事一起做一项关于点球的研究。到校后我发现，其中一位同事克里斯菲舍尔有一些人脉，或许能帮我们接触到荷兰队。巧的是，我自己也认识几位参加了那场欧洲杯点球大战的瑞典球员。我当时想，也许可以请他们谈谈自己当时的经历。那是一个漫长的过程，我们几乎使尽了浑身解数，最终才争取到采访双方球员的机会。于是，我得以获得一份极为独特的研究材料：深入了解两支顶级球队的球员在点球大战中彼此对阵时的真实体验。　　让我异常兴奋的是，我越来越清楚地意识到，足球中的点球大战简直就是研究压力与人类表现的一间天然实验室。而且，这间实验室拥有一些巨大的优势。　　第一，它能做到普通实验室做不到的事制造出高度原始、真实世界里的压力，而这种压力，在常规实验中既不可能被真实再现，也显然不符合伦理。换句话说，这里呈现的是现实世界中的压力它自然发生，真实存在，因而也更值得被观察和研究。　　第二，借助点球大战，我们可以研究压力对精英、高表现个体的影响。这是一个极为特殊的群体，在大学实验室研究中，几乎不可能被招募进来。　　第三，尽管一个点球或一场点球大战的结果看起来很简单进或不进，赢或输但围绕点球的认知、情绪、社会、技术与战术因素却异常复杂。这使我们能够以一种难得且完整的方式，去观察和理解人在压力之下的种种反应。　　在荷兰的那些年，正是我对研究点球与压力产生长久热情的起点。此后，我发表了大量关于点球大战的学术研究。在这个过程中，我深入采访了30多位顶级球员，和他们谈论点球时的想法、情绪与经历；同时，我也对2000多例点球视频进行了细致观察。我也有机会把自己的研究判断放到实践中去检验，并先后为20多支顶级球队提供咨询服务，其中包括德国男足（备战2022年世界杯）、英国／英格兰女足（备战2020年奥运会）、荷兰男足（备战2006年世界杯）、挪威男女足（过去十年持续合作），以及多家来自英超和其他欧洲顶级联赛的顶级俱乐部。　　在这本书里，我将呈现自己研究中最重要的一些发现。我会深入探讨压力的构成，以及它如何在点球大战中显现，并描述、解释世界上最出色的点球手以及一些最糟糕的点球手如何在体育中最极端的高压情境下应对压力、保持高水平发挥。我的大部分研究对象都是男性球员，这主要与长期以来女子比赛的视频资料和相关数据相对匮乏有关。希望在不久的将来，关于女子足球与点球的研究会越来越丰富。　　不过，这本书关注的不只是足球运动员和他们的点球，它同样关注压力本身的体验与管理。正如我们将看到的，在压力之下成功完成点球，并不仅仅是一个身体动作朝球踢出一脚而已。坦白说，我个人甚至并不那么在意点球这一脚本身。脚触球之后，球到底飞向哪里，并不是我最主要的兴趣所在。真正重要的，是起脚之前承受的压力，球员在想什么、感觉到什么、做了什么，他们如何与他人建立关系、如何与他人沟通。真正的奥秘就发生在这里，更普遍的启示也在这里。　　我们当中，没几个人会在世界杯点球大战中为自己的国家队主罚一球；但在人生里，每个人都会面对某种形式的压力。也许，明白该如何让自己有所准备，如何克服对失败的恐惧，如何在高压时刻挺过去，甚至表现得更好，终究是有益的。　　这已经成了我一生的使命。但如果当年没有亨宁伯格在直播中对我那次气势汹汹的反驳，也许一切都不会发生。　　10年后，命运兜了一个圈。2014年6月1日，华沙莱吉亚刚刚以2比0击败波兹南莱赫。这是那个赛季的最后一场比赛，随后他们捧起了奖杯，成为20132014赛季波兰超级联赛冠军。我当时就在球场里，赛后还进了更衣室，和球员以及我的几位好朋友华沙莱吉亚的教练们帕尔阿尔内约翰森、卡兹索科洛夫斯基，以及他们的主教练一起庆祝。那位主教练正是亨宁伯格。　　第二年，华沙莱吉亚又夺得了波兰杯冠军。最戏剧性的一场比赛出现在四分之一决赛，伯格带领的球队通过一场执行得极其出色的点球大战获胜。　　在2022年世界杯决赛里，基利安姆巴佩不只是法国队在点球大战中的头号主罚者，在点球大战前，他还主罚了两个点球一个是在常规时间结束前10分钟，另一个是在加时赛结束前2分钟。每一个点球，都是生死一线的一击，因为一旦罚失，法国队几乎就肯定会输掉比赛。　　这就是点球。一个极其微小的动作，却可能造成巨大的后果。与之相应的，是巨量的压力。　　尽管法国队最终还是输了，但姆巴佩3次全部罚进，踢出了足球史上最非凡的高压表现之一。　　和一年前相比，他在这几脚点球的处理上到底做对了什么？　　归根结底，这就是这本书要讨论的问题。

这本书很有意思，而且好读。有趣、有料，有戏，不仅是球员，每个人读了都会受益！这不仅是一本关于足球的书，更是一本关于每个人如何面对人生关键时刻的心理学读物。考试、面试、演讲、谈判、重大决策每个人都有自己的;点球时刻。学会理解压力、管理压力，才能在关键时刻发挥出真正水平。

本书以足球世界中扣人心弦的戏剧性场面点球大战为入口，解析球员在关键时刻如何被压力击中，又如何重新夺回控制权。本书结合大量原创数据分析、球员访谈，用一种罕见的视角阐释了焦虑、恐惧、过度思考、视线回避、呼吸节奏、罚球前程序、团队支持与教练决策等因素如何影响和改变球员。本书讨论的不仅局限于点球，它试图解答的主旨问题是：为什么在巨大的压力下，有些人能够发挥出色，而更多的人却表现失常？它提炼出的一系列实用的压力应对策略，能为普通读者和团队管理者带来宝贵启发，从而使个人和团队在重压之下发挥真实水平。

盖尔尤尔德（Geir Jordet）享誉全球的运动心理学家和点球专家，挪威体育科学学院心理学与运动表现学终身教授。自 2004 年起，专注于点球研究，形成了重要研究成果。合作球队有荷兰、英格兰、德国国家队，以及利物浦、切尔西、阿森纳、拜仁慕尼黑、阿贾克斯等俱乐部。近年来，他已将极端压力管理模型拓展至NBA、NHL等北美职业体育领域，并为微软、佳能、壳牌、普华永道等跨国企业提供高管培训，帮助管理者在高压环境下做出更明智的决策。

目 录序|阿尔塞纳温格引言 /001第一章 感受压力 /013第二章 控制压力 /059第三章 利用压力 /117第四章 共同对抗压力 /163第五章 抗压训练 /213第六章 管理压力 /239尾声 /275注释 /287参考文献 /298致谢 /322