• 约翰·纳什般“美丽心灵”，数学版《斯通纳》《后翼弃兵》，天才数学家被诅咒的一生：

一个伟大的头脑如何一次又一次地毁掉自己，照亮并燃尽它所触及的一切。

数学家始终都很清楚的一件事就是自己一无所知。我们苦苦求索的知识，只不过是无知之梯上更高的一个梯级罢了。之所以还要干下去，主要是因为这种无知让我们深感痛苦。我们所寻求的只不过是缓解这种痛苦而已。全都是无知。无知，还有痛苦的尖叫。但这一切也让人无法抗拒，不是吗？我们生来就是如此。我们追求的恰恰是不愿接纳我们的东西。欢迎来到这个世界。我们注定要失败的世界。

• 《纽约时报》畅销书，“他这一代成熟、有成就的小说家”重要的作品：

卡宁创造出了一个真正伟大的“文学怪物”——一个人物的行为必须引起读者的厌恶，同时又要让人对行为之下的痛苦灵魂产生同情。

《怀疑者年鉴》中的数学家迈洛就是这样一个“文学怪物”：他带着满满的兴味与恶意，羞辱妻子，诅咒女儿，折磨儿子，利用女人，贬低同事。他是一个愤怒、可恶的醉鬼，有两次甚至险些犯下谋杀的罪行……但卡宁就是能把他描绘成一个值得同情的悲剧人物。这便是一部小说的伟大之处。

• “美国豆瓣”goodreads读者：

“一部看完后会让你重新思考自己的选择与人生的书。”

迈洛偶尔会想到第谷·布拉赫，以及他所处的时代。当时，科学领域中任何说得过去的探索似乎都能得出重大的发现。他在记录本一栏又一栏的数据之中发现的规律，将会颠覆整个世界。而事实是：光天化日之下，他竟然惨败在了一个十四岁的男孩手里。那个男孩很可能根本不知道迈洛那几篇论文的存在，但他更充分地利用了计算机。

从小迈洛就意识到，自己很大程度上是父亲的翻版。这个孤独的中年人和妻儿住在同一座屋子里，却似乎执意要和所有人保持距离。在这个世界上，他完全是独自一人。他独自生活在这世上，也随时有可能独自离去。

一直以来，迈洛都能从六个方位上想象出周围世界的形貌，并确定自己在任何一个三维地形中所处的精确位置。也许这本领是他多年来独自在无路可循的森林里渐渐掌握的。

作为一个在密歇根州大森林中长大的孩子，他还从小就学会了雕刻木头：阳光下的放大镜可以凝结出一颗倒置的太阳，游走于木纹之上，青烟升起而后消失，灼出一颗小小的星星；山毛榉树桩能够雕成首尾相接的木头链条，每节链环都刻成了拧转的形状，用手指顺着任意一节链环的表面滑动，都得绕上两圈才能回到原点，而不是一圈。

其他人也知道会这样吗？对他而言，这些奇异的现象就像是某种秘密，某种只肯向他展示的力量。

在终于把木链条封进树洞的那一天，他意识到自己越过了人生中的一座里程碑：很久以来，他都想创造出一样值得藏匿的东西。

从那以后，他所做的任何事都无法与之相比——

森林里来的大学者。汉斯·博兰的得意门生。北奥克兰的伊萨克·牛顿。为拓扑学而生的天才。未经训练却才华横溢的数学家。马洛什猜想的证明者。菲尔兹奖章得主。野心勃勃的玄氏实验数学分部主任。难以相处的怪人。瓦尔登公共成瘾戒除中心的逃犯。被普林斯顿驱逐的教授。利己的情人。粗鲁傲慢的丈夫。厚此薄彼的父亲……所有的一切都能够追溯回去，犹如一个证明。

木头链条如此，数学证明也同样如此，都是向上天发起的微不足道的挑战，注定要失败。毁灭性的失败就像个刺客，日日夜夜都潜藏在他的窗外。

他再也无法凭借本能找出前行的方向。

伊桑·卡宁（Ethan Canin），美国作家、编剧，旧金山作家小组的创办人之一。1960年7月生于密歇根州，童年在俄亥俄、宾夕法尼亚和加利福尼亚度过。从斯坦福大学英文系毕业后，卡宁进入爱荷华大学学习创意写作，并于1984年拿到硕士学位，随后又进入哈佛医学院，1991年获得医学博士学位。此后他一面从医一面写作，直到1998年离开医学界，返回爱荷华大学教授创意写作课程至今。

卡宁以两部短篇小说集打入文学界，随后又出版了五部长篇小说，并担任多部电影的编剧。1999年，《纽约时报》选出二十位“新千年作家”，卡宁跻身其中。

• 那个年代伯克利校园里的正常剂量：大概是二百五十毫克。LSD。在公园就能买到。迈洛对待这类东西的态度很开放，但他的经验却是零。克莱舒展身子，躺到床垫上，拽着他躺倒在自己身边。缀着金色饰环的毛衣，柠檬香皂的气味。比特曼不见了。现在是几点都搞不清。他眼里映出了她双腿和臀部的轮廓，犹如山峦起伏的黑色地平线。正是他想要的一切。

什么也没发生。

天花板：冲压成型的马口铁皮。不断重复的维多利亚式花饰，同样的方块中套着更小的方块。现在好像有点变化了，他眼前有个浪头一卷而过—他的注意力在涣散。好吧，又来了—转着圈往上爬啊爬。楼下闹哄哄的人群吵得地板都在震动。比特曼又出现了，在房间的另一边。然后又消失了。黑色的光线犹如看不见的太阳，把一张张海报映得活灵活现。

然后他一下子陷了进去。

他发现自己跌到了底部。他好像在什么东西中间。某种微微发亮的结构。它震动起来，就像一台埋藏在地底的引擎。他立即确定了方位。他意识到自己的脑子要烧起来了，但也知道火灭之后它还会安然无恙。他只要往上爬就行。火做的墙壁滑溜溜的，倾斜的坡度在不断变陡。现在是吊在床垫上，他转过身，她躺在他身边，变成了一具木乃伊。包裹着黄金。黄金开始闷烧，接着就腾起了火焰。她在烟雾中蜷起身，滚到了旁边。他放弃了，又掉进了更深处。他意识到有一道边界悬在上面，不停地伸展、翕张，在他身周涌动。风中的一顶帐篷。黄、橙两种颜色。边界一会儿变成一个点，一会儿又向下坠落。它下落的角度越来越陡，速度越来越快，后只剩下他困在边界的。海洋中的一块巨石，有个人站在上面。

他伸出手，却碰不到她。接着他意识到自己根本没移动过。他刚才的各种行动竟然毫无记录。它们都消失在了一个无底洞中。池塘黑乎乎的水面把它们全吞噬了，没泛起丝毫涟漪，接着水面变成了无数波浪。波浪自己把自己吞下去。然后又冒了出来。

一个看不见的维度在边界处蠢蠢欲动。

然后他意识到还有别的形状，没等他看清就飞走了。没有容量的内里。向内折叠的雉堞。一个圆形，是一个球体的二维切面；接着是那个球体本身，是包裹着它的光芒的三维切面。圆球震动起来。光芒本身也在收缩。各种看不见的形状在吞噬其他看不见的形状。约束它们的上界，是许多正向他视野边缘飞奔的复杂算法。墙的另一边有动物在呼吸。

他又把手伸过去，抓住了她的手。

“是数学的感觉，”第二天他说道。他们待在一家酒吧。“这才是有意思的。我看到的都是数学。”

她大笑起来：“那是嗑药之后的幻觉，安迪特。”

“不对。是马洛什猜想。我敢肯定。”

“搞艺术的人都会产生这类想法。”

“我看到了数学理念。”

“那只不过是你记得的东西。”她倒了杯啤酒，“因为你研究的就是这个。如果你跟我们其他人一样，你肯定会说你看到了许多颜色。我记得的就是颜色。”

他又看到了那些形象—模糊不清、不同色调的黄色，还有蓝红相间的颜色。

不过他也知道自己领会了某种东西。跟几何学有关。但它现在不见了。藏在了什么东西的后面。

有一天夜里他点了两根蜡烛，在跳动的烛光下查看一个月以来用四分仪记录下的全部数据。然后又看了上个月的数据。他一页接着一页地翻看记录，两手直发抖。他脑海中有什么东西站立起来。那是个形状。在他的想象之中，四百多年前布拉赫本人在哥本哈根的一个阁楼里也看到过同样的形状。

他晚上睡得越来越少，常常计算到深夜，然后还得批改作业。这样他就可以在白天记录数据了。

历史上曾有过这样的一个时代：他在记录本一栏又一栏的数据之中发现的规律，将会颠覆整个世界。