书名：里约折叠：追击贫民窟毒枭

著者：[英]米沙·格兰尼 

译者：吴桑雨

出版社：海南出版社 

书号：978-7-5730-0288-4

出版时间：2021.11

定价：59.00元

装帧：平装

尺寸：145*210*20mm

字数：238千字

页数：368

◎ 作品看点

      ★ 亲访巴西传奇毒枭，见证一个女儿罹患绝症、走投无路的父亲走上了犯罪之途，最后成为全巴西人民的“头号公敌”的历程。透过他的腾飞和幻灭，一窥普通人如何在贫穷、暴力、腐败和充满恶意的世界中挣扎求生。

       ★ 揭露巴西如何深受暴力凶杀与毒品滥用问题腐蚀一——武装贩毒集团控制着这个国家的底层民众，可卡因成为这个国家的经济命脉，最后政府与黑帮的暴力博弈给这个国家带来了无尽的死亡与伤痛。

       ★ 里约热内卢，一个光与暗并存的城市，贫穷与富裕只有数米之隔。在底层挣扎的居民靠着毒品致富，最后却深陷由黑帮无尽的暴力、贪婪以及政治阴谋、腐败织就的巨网中。

       ★ 深入罗西尼亚，南美洲超大型贫民窟，揭开深究卢拉和卡多佐鼓吹的经济奇迹与禁毒战争背后的血腥真相，揭示巴西数十年来的政治经济变迁，以及全球毒品经济运作内幕与武装贩毒集团的秘辛。

◎ 作者简介

   米沙·格兰尼（Misha Glenny），调查记者、历史学家，毕业于牛津大学，后进入BBC、《卫报》等媒体工作，曾任BBC前中欧通讯员，具有丰富的网络安全、地缘政治、犯罪学背景，并屡次获奖。其著作《巴尔干人：民族主义、战争和大国，1804—2012》是英国和北美许多大学的固定教材。

       根据他的畅销非虚构作品《超级黑帮：揭秘全球地下经济》改编的人气电视剧《戈德曼家族》已于2018年上映，格兰尼本人担任了这部剧的执行制片人和剧本顾问。

       他同时是BBC广播四台《如何发明一个国家》节目的编剧和制作人；另著有《网络黑帮：追踪诈骗犯、黑客与网络骗子》《南斯拉夫的陨落：第三次巴尔干战争》《历史的重生》等。

◎ 译者简介

        吴桑雨，哥伦比亚大学应用语言学硕士，豆瓣@那我懂你意思了，现旅居印度新德里。

◎ 内容简介

       里约热内卢，一座被上帝眷顾，也被魔鬼诅咒的城市。这里有着最美丽的海岸线，岸边伫立着富丽堂皇的酒店和高楼，招待着来自世界各地的游客。这里也有着最肮脏的贫民窟，它们扎眼地挺立在市中心的小山坡上，没有自来水，没有稳定供电，人们居住在火柴盒一样的拥挤住宅里，时刻面临着枪战、毒品和死亡的威胁，深陷暴力、贫富差距、政治腐败织就的巨网中。

       内姆，南美洲最大的贫民窟罗西尼亚的“掌权者”，也是全巴西最想逮捕的头号毒枭。在女儿患上绝症、不得不向黑帮俯首求助之前，他曾是一名普通的父亲和上班族。一场变故改变了他本该平静的人生，将他卷入了毒品、暴力、贫穷和腐败的旋涡之中。这是关于内姆和罗西尼亚贫民窟的故事，也是里约热内卢这座“上帝之城”和毒品地下经济的故事，更是关于巴西数十年间的政治、经济和社会变迁的记录，而书中人物所面对的不平等处境和艰难抉择，则关乎我们每一个人。

◎ 媒体推荐

精妙绝伦！……这部史诗般的作品细致入微地讲述了一个贫民窟之子如何崛起，成为一个帝国的帝王。格兰尼完成得相当好，他向我们解释了里约毒品世界的背景，以及人们为了遏制和“和谐”掉这一切所展开的斗争。这本书不仅研究了毒王以及他如何掌管手下的贩毒集团，还描述了里约这座城市。这座城市充满了来自巴西贫困地区的新移民，这些不幸的人最终聚集在一起，蜗居在缺水、少电，以及工作机会（这点最为关键）的贫民窟之中……格兰尼没有试着美化内姆（本书主人公，贫民窟毒王），也没有费尽心思地为他那暴力的事业展开辩护，他让这个扁平化的角色变得生动近人。他向我们展示了里约的财富——更不用提它在世界舞台上的声誉——同这座城中最为贫穷、最为边缘的公民做好事情的能力是脱不开干系的。

                                                         ——《西雅图时报》

 阅读本书就如同和斯金格·贝尔（《火线》中的角色，毒枭）一起在巴尔的摩的黑帮世界漫步。大多数作品在描述真实犯罪时都把重点放在追车和枪战上，而不是分析。格兰尼颠覆了这一写作套路。他用更为沉静的声音，尽己所能地向我们解释了为何警察不能直接冲进贫民窟逮捕毒枭和那些望风小弟，以及一个怀抱病婴、聪明的巴西年轻人如何把自己变成了一个“犯罪大王”。

                                                   ——《纽约时报书评》

这本书的主旨是让人们了解这些贫民窟的生活状况，它们存在于巴西的每个大城市的边缘，但是在里约则格外显眼和重要。里约有一千多个贫民窟，你可以从上面俯瞰伊帕内马、科帕卡瓦纳等其他优雅的街区。为了讲好这个极其复杂的故事，格兰尼把自己的注意力全部放在了内姆身上。多年以来，他一直是罗西尼亚的毒王，这个贫民窟是里约最大的贫民窟，居民数高达15万人……格兰尼把80年代及其之后发生的事视为一场“里约之战”，这是正确的。他显然同情那些身处困境的贫民窟居民——他们被夹在毒品团伙和警察之间。他甚至还描绘了和内姆商讨投降事宜的警察，提供了非常人性化的细节。对于想了解贫民窟的人来说，《里约折叠》是一部具有可读性的有用介绍。

                                                        ——《纽约书评》

1999年，毫无犯罪背景的安东尼奥·弗朗西斯科·邦芬·洛佩斯是一个普通居民，还试着想办法在里约最大的贫民窟养家糊口。不到六年，他就成了人们口中的“内姆”，成为统治着罗西尼亚大型犯罪组织的负责人。内姆的生平故事是这本书的粘合剂，在本书之中，记者格兰尼成功地探索了里约热内卢的历史，重点介绍了自60年代以来发生在里约贫民窟的暴力、毒品贸易、政治、警察部队和与之相关的腐败……格兰尼的写作风格做到了一边推进故事，一边让读者意犹未尽。

                                                      ——《图书馆杂志》

 这是一本不偏不倚，但最终还是展现出同情的传记，主人公是一个地方贩毒集团的领导人。内姆的生平是对巴西当时的经济和政治制度的深度报道——特别是关于罗西尼亚这个基本靠自治的城市社区，以及当政府试图破坏、清剿和以其他方式侵犯这里的自治权时会产生怎样的后果。

                                                  ——《洛杉矶时报》

 他的名字叫安东尼奥·弗朗西斯科·邦芬·洛佩斯，但是你可以叫他“内姆”，其他人都是这么叫他的。他是里约最大的贫民窟罗西尼亚的掌门人，也是米沙·格兰尼这本内容深刻、阐释透彻的书的主人公。尽管这本书讲述的故事很肮脏，但它有着优秀的叙事技巧，是一部非常有力的新闻作品。

                                     ——《基督教科学箴言报》

◎ 目录

地图

前言

序幕　逮捕（上）　2011年11月9日—10日

第一部分　主角登场

第1章　艾杜阿尔达　1999年12月—2000年6月

第2章　贫民窟　1960年—1976年

第3章　可卡因　1979年—1989年

第4章　尸体　1980年—1987年

第5章　道德崩坏　1989年—1999年

第6章　上山去　2000年6月

第二部分　妄自尊大

第7章　大屠杀　1993年

第8章　奥兰多· 乔加多　1994年

第9章　鲁鲁的法律　1999年—2004年

第10章　破裂　2001年—2004年

第11章　罗西尼亚受难记　2004年4月

第12章　瘦子的挽歌　2004年4月

第13章　国王已死　2004年

第14章　贝姆特维　2004年—2005年

第三部分　复仇女神

第15章　伟大变革　1994年—2004年

第16章　援手　2006年—2007年

第17章　做生意　2004年—2007年

第18章　众志成城　2007年

第19章　腾飞年代　2007年

第20章　内姆的新娘　2004年—2006年

第21章　复仇女神　1997年—2009年

第22章　里约之战　2006年—2008年

第23章　黄金时代　2007年—2009年

第24章　政治　2008年—2010年

第25章　洲际酒店　2010年8月

第四部分　净化

第26章　初次接触　2010年9月

第27章　攻下阿莱芒　2010年11月

第28章　自白　2011年1月—4月

第29章　卢瓦娜和安德丽莎　2011年5月9日

第30章　逮捕（下）　2011年11月3日—9日

尾声

里约热内卢主要警力一览

致谢

◎ 精彩书摘

前 言

第一次飞抵大坎普（Campo Grande）的感觉很古怪。作为南马托格罗索州（Mato Grosso do Sul）的首府，大坎普位于巴西、巴拉圭和玻利维亚三国交界处以东400千米左右，它同南边的潘塔纳尔（Pantanal）也隔了差不多这么远，那里是世界上最大的热带湿地。我对这个城市的第一印象，是它看起来一点也不巴西。

这座城市只有100余年的历史，布局是棋盘式的，宽阔的林荫大道和交叉的街道旁是茂密的树木。不少商店都安着落地玻璃窗，让人印象尤深。屠夫们在橱窗里陈列着几十头瘦牛的尸体，约翰迪尔（John Deere）商店炫耀似的摆着一排排崭新的拖拉机。这里给人的感觉既不像肉欲的里约热内卢，也不像勤恳的圣保罗，更像是20世纪60年代的得克萨斯乡村。在城市鲜明的分界线上，宽敞的建筑物突然让位于朱红色的土壤，地面像是刚被颜料漆过一样。土壤的颜色与深绿色的植被对比强烈，让这块地方看起来就像一幅卡通画。

就在眼前的一切变得红绿相间时，我在一个没有标识的路口转弯，驶下环路。我避开了好几个放在土路上的油桶，终于到达铁丝网大门前。从现在的位置望去，高度戒严的联邦监狱基本上尽收眼底。我的目光当下就被监狱墙壁和哨塔那简约清晰的设计风格所吸引。建筑的外墙都被刷成了柔和的粉红色和鹅黄色。

第一道大门自动打开后，我还须越过最后一道障碍：坦克路障。巴西是个有着漫长越狱史的国家，大坎普监狱对此绝不会掉以轻心。作为巴西国内的四所特殊机构之一，这里是为那些最危险的罪犯准备的。大坎普不像任何著名的巴西城市，这座监狱也不像任何普通的巴西监狱。

首先，这座监狱里的狱警始终保持着友好和礼貌，其中一些甚至能说一口流利的英语—这在巴西可不常见。在工作职责允许的范围内，他们都尽己所能地为我提供了最大的帮助。大多数监狱里常见的肮脏、拥挤和潜在暴力在这里都不见踪影，大坎普监狱透露出一种秩序和稳定感。囚犯们在这里肯定不好过，但这里也没有曝出侵犯人权的报道和无端施加暴力的投诉。在四所特殊监狱中，没有一个囚犯死于狱友的谋杀，也没有一个囚犯成功越狱过。而在巴西其余的监狱里，这些风险都是家常便饭。

这座监狱的管理如此高效，主要是因为这里的囚犯都臭名昭著。在过去，银行大盗和毒枭们都很乐意在入狱后继续远程操控生意。在州级和市级监狱，犯人们的标准做法是给那些薪水微薄的狱警塞钱，好让他们对送进监狱里的手机、毒品、游戏机和电视机睁一只眼闭一只眼，有时甚至连女人都能弄进来。在大坎普，犯人们除了写信之外（信件当然受到狱方的严格审查），与外界进行沟通的唯一方式就是通过他们的律师或获准探监的亲人。就算对组织精良的犯罪集团来说，这都是个不小的挑战。

把随身物品锁进柜子之后，我又接受了一系列的安全检查和生物特征检测，除了手表、眼镜和一个法院允许携带的电子录音器以外，其他东西都留在外面。在随身物品被反复检查后，我终于在两个联邦警察（Federal Police）的引导下来到了一个3米×3.65米大小的长方形房间里。

我的左手边放着一张桌子，桌子上摆着一台电脑和一台录影机，右手边的墙壁上挂着一块背景板，上面写着“联邦监狱局”几个大字。当案件在里约热内卢、圣保罗、马瑙斯或是累西腓开庭时，犯人们就在这间房间里通过视频连线受审。坐在对面的就是我这次前来访问的对象—安东尼奥·弗朗西斯科·邦芬·洛佩斯（Antônio Francisco Bonfim Lopes）。假如说在2011年11月被逮捕前，这个男人不是全巴西最想抓住的人，那他至少也是里约政府最想抓住的人。全国人民都知道他的绰号—内姆—而不是他的本名，或者用完整的葡萄牙语来说：“罗西尼亚的内姆”（Nem da Rocinha）。

我第一次听说内姆是在2007年，那时我参加了一个罗西尼亚旅游团。罗西尼亚是巴西乃至全南美洲规模最大的贫民窟。里约有近千个贫民聚居点，但罗西尼亚是独一无二的，因为它恰巧位于里约最富有的三个区中间。当我第一次访问罗西尼亚的时候，它已经是个热门旅游景点：你可以坐着人力车穿越主干道加维亚大道（Estrada da Gávea），然后停下来观赏那些挤在一起的五颜六色的小盒子—十万居民中的一部分就居住在其中。在快速参观完当地NGO在业余时间举办的儿童游戏班后，我掏钱买下了一幅天真烂漫的画作，为贫民窟绝望的经济状况尽一点绵薄之力。

一位向导告诉我，管理罗西尼亚的人叫内姆，他满怀敬意地向我表达，是内姆，这个当地毒品集团的首领“维护了罗西尼亚的和平”。

四年后，内姆再一次出现在我的视线里，他于午夜时分在距罗西尼亚几英里远的地方被逮捕。当时的情况相当戏剧化，我怀着好奇心深挖这条新闻，却意外地发现在内姆被捕前，他竟然和巴西记者做过好几次访谈。媒体总是把他描绘成一个冷酷的杀手，靠贩卖毒品夺走了无数年轻人的性命，但这些访谈却隐隐透露出一个截然不同的故事。内姆在访谈时的回答显然经过深思熟虑，可见他很清楚自己所扮演的角色在政治和社会意义上的重要性，他是罗西尼亚实际上的总统和总理，是这个中型城市里最具权势的商人。

在2012年，巴西正处冬季之时，我提笔写信给服刑中的内姆。介绍完自己的身份后，我希望他能够接受采访。八个月后，我来到了大坎普，现在内姆，这个巴西人民的“头号公敌”就坐在我对面。会面过程中狱方严禁任何身体接触，连握手也不行。在这种情况下，我们的初次见面略显拘谨。

内姆穿着一身蓝T恤和棉裤组成的狱服。当他在狱警的带领下起身走出房间时，我观察到他又高又瘦，身高大概有1.9米。他的脸庞特别窄，牙齿有点深覆合，皮肤是棕色的。他的头发剪短了，那两张在互联网上疯传的照片里的一头卷发现在没那么明显了。最引人注目的是他那对漆黑的眼睛，如此深邃，好像眼球上的虹膜和瞳孔都融为一体。显然，他外形上的魅力主要来自这双眼睛：它们能洞穿你的灵魂，却不会给你任何回应。他总是用葡萄牙语中对男性的尊称来称呼我：先生（osenhor）。但我因为刚学了一点皮毛，还不了解这门语言中的微妙之处，我只是简单地叫他安东尼奥。

访谈过程中，我不小心把笔掉到了地上。弯腰捡笔时，我看到他的双腿被铐在钢桌上，而钢桌被焊在地板上。他没有要一杯咖啡或者水来喝，因为那样就得把双手举起来，露出手铐（在后面的几次访谈中，他被允许摘掉手铐）。这个男人显然觉得自己眼下的处境是一种羞辱然而，内姆非常乐意讨论自己的人生，无论是私人生活还是职业经历。鉴于当时他的案件还在候审，有些事他没法发表意见，它们都涉及正在进行的刑事诉讼。

过去两年间，我一共去监狱探访过他十次：最初的两次会面各自持续两个小时，剩下八次会面各自持续三个小时。在监狱里采访犯人已经很奇怪，这几次面谈更是如此。在这种反常的情况下—也许正是因为这个原因—我和安东尼奥建立了一种密切的关系。渐渐地，我们开始谈论更加深刻和私密的事，其中有一些他可能都没和自己的家人说起过。我们谈到毒品、暴力、领导力、信仰、家庭以及如何在一个充满恶意的世界中生存下去。

接下来我要讲的是内姆的故事。尽管他的自述是本书的核心，但我当然没有只参照他自己的说法。我还采访了他的家人、朋友、敌人、调查过他的警察、和他谈判过的政治家、报道过他的记者和代表他出庭的律师。我相信，这个故事在某种程度上能反映当代巴西的本质—不论是光明的一面还是黑暗的一面。它同样也可以告诉我们，这个国家的男人和女人们如何在最艰难的情况下生存下去，甚至欣欣向荣。他们又是如何像高空走钢索那样，穿过这条分割生与死的细线的。