“更真实的木心”藏在他的笔记和遗作里，在手稿里“重逢木心”，有一些文字你只能在他的孤本里读到！

  书名：木心遗稿

著者：木心

出版社：上海三联书店

书号：9787542676498

出版时间：2022.1

估价：158.00（一套三册）

装帧：软皮精装

纸张：日本古版书纸

尺寸：105mm×152mm×48mm

开本：64开

字数：160千字

页数：1024

◎ 作品看点

纪念木心逝世10周年 ——

《木心遗稿》首次亮相，仅第1版第1刷赠有“木心笔迹珍藏卡”！

★  陈丹青（木心美术馆馆长）——木心写诗作文不肯标注写作地点，甚至不注年份，迄今我不知他诗集中哪些首是那年写在上海。便是写在上海，也可能如他一贯的旨趣：忽而人在丹麦，忽而去了西班牙……暮年接受纽约人的影像采访时，他终于说出调皮的实话：“艺术家真要隐藏吗——他要你来找他呀！”

木心说，到了成名之日，我才眼睁睁地看着自己被埋没了。

晚年从美国返回故乡乌镇之前，他决定，不入画廊，不进拍卖行，不接待采访，不作讲演，不发表文章，不收礼物，不题字——此七“不”，归国之日的态度也。

木心说，人在历史的位置，也不过是一个床位。

木心先生早就预测到他的读者百分之九十是汗滋滋的年轻人。

《木心遗稿》首次亮相，编辑出版上，如同修补古木器、古建筑一般，一仍其旧，保留月久年深的味道。

软皮精装，开本清雅小巧，内文纸张是日本古版书纸，可顺纹翻阅，封面烫字压凹，锁线装订，真正体现时间之选。

读者拿在手上，有如旅行者躺倒在干草堆上捧读的那种感觉。

◎ 作者简介

木心（1927—2011），本名孙璞，原籍浙江，上海美术专科学校毕业，1982年定居纽约，晚年归根故里乌镇，被海内外华人视为深解东西方艺术传统的精英和传奇人物。

生前定稿出版有文集13种著作，即散文小说系列6种《哥伦比亚的倒影》《琼美卡随想录》《温莎墓园日记》《即兴判断》《素履之往》《爱默生家的恶客》，诗歌系列6种《西班牙三棵树》《我纷纷的情欲》《诗经演》《巴珑》《伪所罗门书》《云雀叫了一整天》（引发刷屏的小诗《从前慢》即来自《云雀》），包括答问录1种《鱼丽之宴》。逝世后，另有“世界文学史讲座”整理成书《文学回忆录》（即听课学生陈丹青笔记），及作为《文学回忆录》补遗的《木心谈木心》。陈丹青说，《文学回忆录》布满木心始终不渝的名姓，而他如数家珍的文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响了这个人。

不止文学。英国BBC制作大型文献纪录片《世界文明》（20世纪以来的公众艺术教育电视片经典），中国部分拟拍摄宋元以降的山水画。这部影片将探讨逾千年的中国山水画之路，摄制组为此来到乌镇的木心美术馆，将画家木心作为BBC千年历程纪录片的“一个开场的故事”，以诠释艺术的力量。

◎ 《木心遗稿》出版说明

在木心目前已出版的所有著作之外，尚有相当数量的笔记簿与散稿，从未面世，估计逾百万字。由于木心通常不注明成稿年份，从内容和字迹推测，小部分写于上世纪八十年代，大部分写于九十年代和新世纪，直到他2011年离世。

在纽约的最后十年，木心寓所位于他学生黄秋虹的楼栋中。2006年归来时，这批稿本竟未带回，定居乌镇后，也从未说起。2009年，黄女士将全部稿本装了两大纸箱，邮寄乌镇，交还了木心。

据照应先生的乌镇员工黄帆、代威、杨绍波介绍，木心暮年几乎每天随手写写，稿本常散放于餐室或客厅的桌面，并不归置——其间的插曲是：2010年，木心曾请代威和杨绍波帮忙，在二楼客厅壁炉内烧毁了两三摞手稿散页——2011年11月中旬，木心病危，据代威回忆，10月间他仍在写作。

木心住院期间，黄帆和代威趁看护先生间隙，清理了凌乱的稿本和大量散页，存入陈向宏及时购置的保险箱。2013年底，刘瑞琳偕同三位编辑来到乌镇，将所有稿本分类、编号、拍照。2015年秋，木心美术馆落成，全部遗稿收存档案库。

这批遗稿的内容，宽泛杂多，不分章节，随写随止，殊少完整的篇幅。其中包括人名、账单、书单、目录、信稿，偶尔信手勾画简单的书籍设计，还有他自己的墓园。读者熟悉的俳句、随感、旧体诗、自由诗，约占半数，其余部分，介于杂记、备忘、叙事、忆旧之间，状若自言自语，不同于他已面世的所有作品。

这份遗稿的出版，若干史例可资参照。尼采、卡夫卡、加缪等的遗稿，经亲友整理，最终出版。鲁迅也为亡友整理出版过遗稿，他自己的遗稿又经许广平整理出版——过去数年，我们几度去到乌镇，分批阅读，为遗稿排序，最终委托木心暮年的青年朋友匡文承担录入工作，自2017年迄今，历时近五年，完成八十余万字。

今年，是木心逝世十周年，第一批木心遗稿终于能交到读者面前。兹就出版事项说明如下：

1.本丛书定名《木心遗稿》，目前出版第一辑共三册，今后每年出版若干册。

2.每册合并了三本至四本的笔记簿内容，并于封面标注数字排序。

3.每册保持笔记簿的原文顺序，仅根据文意作了排版分隔。

4. 遗稿中少量已出版的内容、前后重复的短句，不再收入。

5. 遗稿中的部分译名，遵从木心原稿，一仍其旧。

6. 遗稿中存在的阙疑，页码下端附编者注，相关符号是如下几种：

（　　）作者付之阙如。

[　　 ] 编者补充的文字。

【　　】漫漶难辨的文字。

为完好留存木心遗稿，黄秋虹女士、陈向宏先生、黄帆女士、代威先生、匡文先生、杨绍波先生，展现了可敬的淳厚与良知，在此谨表谢忱。

木心作品编辑部

◎ 目录

【出版说明】

【第一册】

稿本1 

稿本2

稿本3

稿本4

【第二册】

稿本5 

稿本6 

稿本7

【第三册】

稿本8 

稿本9

稿本10

◎ 木心金句

全球性的文艺复兴，大家都绝望——就有希望了。大家都不绝不望，那才是整个绝望。

我们小时候吃东西，认为红烧是浪漫主义，清蒸是古典主义，油炸是现代派，现在想想还是觉得对的。

男人当然有性饥饿，而梵高苦的是爱饥饿。

又是一个值得不相信的诺言。

读莎士比亚书，人性，人性，真有人性这样的东西。

是的，爱因斯坦先生，真理并非不可能，爱情才是不可能。

肉体都是诚实的，所以心灵只好虚伪。

化妆，在自己的脸上画了一张别人的脸。

我怕肉麻，可是不麻就没有肉了。

卖五香豆的人交运，就是五香豆卖得比平时多。

牧童老了，牛何以堪。

笑，是人权，可后来“笑”只是人权的剩余价值。

笑已死亡。

艺术，艺术是黄钟大吕的悄悄话。寂静，是艺术的归宿。

意大利街上的雕像什么也不穿，意大利是时装国。

为什么唐宋人生活得更美丽有诗意呢，因为都不买家用电器。

古典世界名著，都不用电脑写作的。

本来古代也确实并不好，而比之现代，那是情愿生在古代，窝囊得简单些。

思想犹麦粒，文学成面粉。

道可道，不足道，名可名，不欲名。

诸葛孔明的《出师表》，感动无数的读者，就是没能感动阿斗。

餐室的墙上挂一张自己的照片——天天见面呀，烦透了。

我喜欢冷冷清清地好一番热闹。

没订约，还是希望你别毁约。

艺术没有抱歉，艺术没有原谅。

文学是一个字一个字地救出自己。书法更险，是一笔一笔地救出自己。

后悔不能赎前心，所以我说幸福是一笔一笔的。

小失败，有目共睹；大失败，还以为是成功了。

美国的实用主义，俨然是一种动物哲学。

在美国二十余年，喝过两次可口可乐。

多用幽默感，少用正义感，此最低纲领，亦最高纲领。

情报送到敌人那里去，也是常有的。

论性感，是思想最性感。

尼采伤在：尼采太尼采了。

相敬如冰，或相敬如兵，兵马俑的兵。

我很忙，没有空来自杀。

对世界绝望不等于不吃牛排。

个人皆匆忙，历史有的是时间。

我的墓志铭——

之一：这里埋葬着一个慈悲而毒辣的人。

之二：缪斯啊，你也该休息了吧。

有一种人是绝顶聪明，还有一种人是灭顶聪明。

你想知道魔术吗，最好不要知道，因为爱情也是这样。

譬如“酒量”，逾量就受不了，“爱”亦有大小，爱量小的，你以为他变心，其实是到头了，他只有这么点点爱。

上帝塑完亚当的下肢，说，可以穿牛仔裤。

“我爱你”是情话，就怕后来变成笑话，甚至脏话。

他是一个含泪而不落泪的男孩。

负心是真的，这不奇，奇的是负心之前的真心。

十八、十九世纪的人好像个个都是爱情至上主义者。

“有人说你冰雪聪明。”

“什么叫冰雪聪明？”他问。

吻是诗的，肌肤熨帖是诗的。

絮语是诗的，抚弄是诗的，其他都不过是散文了。

而交媾，交媾是论文，交媾与论文一样无不以失败告终。

当你一吻再吻强吻吞吻吸吻吮吻，使我喘不过气来时，我的疑虑一层层消散，开始信任你了。

冰清玉洁的爱的绝望者每每流于纵欲无度。

爱，这怎么行呢，我是个怀疑主义者。

蚕作茧自缚，西人作逻辑自缚。其哲学，茧也。

他幼稚到以为自己成熟了。

◎ 精彩段落

有信仰，就是有局限，就是不自然。

作为人，作为思想家，那么如果有信仰，就不是好汉。

陶潜没有脱俗的一点是自炫祖族门庭，这，屈原、尼采、萧邦都免不了这种虚荣。其实，以陶潜为例，陶姓的前人后人有谁比得上陶潜的伟大呢。

任何艺术家（思想家）到头来总归是“俯仰终宇宙”（“宇宙”根本不睬你），而所谓“不乐复何如”呢，亦即是“不悲复何如”。“乐”与“悲”，在文学审美上宁取“乐”字好。其实陶潜是知道自己碰壁，碰一鼻子宇宙灰。饮酒是什么呢，饮酒是玩弄自己肉体上的感觉。酒入口经喉而落胃，然后从头脑心脏脉络筋骨皮肉中把酒的作用反应出来，这样做会得到快感。快感强了，足可以对抗宇宙的虚无（由性器官所造成的强烈快感，又是另类对抗“虚无”的效验）。嗜酒（纵欲）是“人”所能享受生命的最巧妙的招数了，但是“人”用这种方法手段来对抗宇宙的大虚无，对于“宇宙”，真是“小意思”，小到根本没有意思——陶潜的伟大，还在于他是一个无神者，他有足够的自尊。

--------------------------

逻辑学就是锻炼出一身壮丽的肌肉，修辞学就是找一个优美的姿势站在那里——希腊雕像便是这个意思，希腊便是这个意思。完美的身体，站上千年万年也不疲倦的姿势。好多西方的思想家（艺术家）肌肉是发达的，姿势却很难看，站在那里很难看，好像是叫人看其难看，而好多东方的（中国的）思想家艺术家或太瘦，或太肥，姿势是很好，很别致，但触目不免有所惊心的是何其之瘦，或何其之肥。

--------------------------

骈俪、引典，使汉文臻于极度的精致典雅，但成了另外一种俗，乃至俗不可耐，沦落为“大文艺腔”。幸亏白话文取代了文言文。白话而要骈俪，没门。故典呢，国典、洋典也继续流行，可以不理它——总之汉文还算死里逃生，只是逃出来的一大群中没有几个像话的。汉文的成就是烟波浩瀚的，骈俪引典仅一小患而已。今文（白话文）要写得好，几乎一定要具备古典文学的底子。即使翻译外国文，亦必得古文好，意思是要懂文学，那么先要从母语的文学懂起。

--------------------------

绿茶若不含一点点苦味，总感有所欠负。某某人，像绿茶了，清明，器识俊爽，但缺那么神智，一点点烈——还没有正式开始交往，已懒怠下来了。我追慕健全鲜活的生活上的烈士。嵇康过头了，不好。陶潜太老实，苦死。韩愈，有时候像中学教师、班主任。不多想了，我喜欢柳宗元。

--------------------------

艺术的伟大，是一种无言的伟大，抵挡住百般亵渎咒诅，保护着随之而伟大的艺术家。博物馆、音乐厅、画廊、教堂，都安静如死。死，保存着生命。

--------------------------

纸、布、木头、石头、乐器，都是死的，是这些死的物质物体物件保存着人的哀恸的心，乃至智慧、情操、喜怒哀乐、诗和箴言、天大的隐私、地大的欲望——是死的东西保存了活的意志和封疆。上帝把地球恩惠了人类，孩子们，你们要爱惜啊。爱惜你的邻人，因为你也便是他的邻人。邻人即天堂。我们原先进的是地狱的前门，地狱已经走完。站在地狱的后门口，望见的是满天的星星，每一颗都在恭候你，向你问好，并且祝贺。

--------------------------

贝多芬的音乐，有好些是难听的，后来我谅解了（不是理解，确是谅解）。那是他的哲思、哲理，他是差一步就改道为哲学家的人（所幸如此，是我等之福）。他难免要发作其智力的推理运作，于是写下这些听起来不悦耳不贴心的篇章。萧邦就没有这种顾虑牵挂，所以全部好听，所以萧邦是诗人。贝多芬的某些作品是论文，我知道了，也就接受了。

--------------------------

年轻人最爱的是热情和荣耀吗，不，这是一个秘密：年轻人认为热情和荣耀是唾手可得的，期在必至的，年轻人最要的是承认、赞赏，没有比受人承认和赞赏更使年轻人惊心动魄的了。

--------------------------

中国论画品分神品、逸品、妙品、能品，就是这个意思。神品几乎是纯灵，逸品是指有灵气，妙品在于技巧，带一点灵气，能品是纯为技巧功夫，已经俗了。

我感到奇怪、高兴、慰安的是，西方人竟有爱灵之心，接受灵的襟怀。他们回念起意大利文艺复兴（他们只能想到文艺复兴），西方人受后现代主义折腾得忘了自己有多少人文遗产。他们应该意识到目前的贫困，而他们原是多么富有啊。中国从来没有“文艺复兴”，中国最可贵的“魏晋风度”（总的一个风度），魏晋并没有产生大艺术家大思想家，只是一群高人合成了一个“风度”，没有宗主，没有首领，但言谈行为构成极高的大境界、大比赛，完全可以媲雅典学院，而魏晋风度的精神是一直不死。鲁迅不是魏晋系统中人，思想、文章、生活都与魏晋风度无涉，他的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，不三不四，出言轻薄。我们作为后人、后来者，对于古人，万不可占居高临下的架子，好像古人都是傻瓜，活该遭今人嘲谑。鲁迅的这篇演讲稿，大大地有失忠厚之心。嵇康以死殉道，阮籍以不死殉道，都做到“竭尽所能”，此之为“厚”，而鲁迅则“薄”了。鲁迅应该是、可以是“厚”的，故为之太息。如果当时我在旁，我会说：“周先生，这篇讲稿可以不用，要么另写一篇。”我想他会同意我的谏议的。盖厚薄亦一念之差耳，鲁迅性格的厚的一面亦多次昭显于他的作品中。

--------------------------

你们比中国式的成功，我愿比法兰西式的永久。

你们有满满的信心，我只剩藕丝般的耐心。

你们打知名度，我抱住无名度。

你们搞炒作，我睡西班牙式的午觉。

--------------------------

象征主义是假嗓子，逼尖了喉咙唱，毕竟不能直通天庭。

写现代诗而不经历过一番象征主义的折腾，那么你再现代也是大老粗、小市民。象征主义是最管用的淬炼。

--------------------------

《咕咕钟》

“咕咕钟”的起源，也许是荷兰，总之是在北欧吧。款式之繁多，几乎可说一钟一个样。相同的是以木材为主，故归起类是木雕的手工艺品。在小户人家，它就是一屋之精萃，全家都敬重它，信从它的报时，品赏它的韶美。这件作品的主题是在于钟面的上端必有扇小窗，每隔一小时，小门乍开，探出一只小鸟，咕咕咕咕叫，接着钟声镗然，毕，小鸟退进，门阖——这段情况似乎很严重，又很俏皮，人人都觉得美妙，可亲可爱。听说，从前家宅如果发生火灾，第一要抢出咕咕钟。现代人则先救照片，因为其他物件都可由保险公司赔偿，证件亦可申请补发，唯一家人的照片是无法补回来的。咕咕钟多半是世代相传的，寄托着多少休戚与共的记忆，所以当我第一次听说欧洲人爱咕咕钟而奉为一家之圣物，我更珍视，也更心折于欧洲人的习尚和情操，真要在好字上再加个好。

钟座，或说钟体的木雕，就看出制作者的匠心来了。有取舞蹈的人形，有取屋舍，有取花果、松鼠、小鸟、鱼、贝壳，情调趣味全是中世纪风的。这正是最佳选择，太古气，不亲切，时髦了，就媚俗，唯中世纪手工业时代的气氛，最宜成全咕咕钟的风貌，仿佛时间也变得慢了，懒洋洋了。所以，评价咕咕钟，第一要着眼于有没有静气，中世纪的味儿足不足；再则木雕的构成，要繁，繁缛感，如果简单朴素，那还算什么咕咕钟。而难就难在这种繁，不是华丽精巧，倒是很土气的，像一个朴讷的乡下少年说情话，说来说去几句话，但听起来却很丰富。中世纪的繁缛出于内心的厚道的表述，而非假惺惺的卖弄，他们突然简练起来是不讲情面的，所以我对中世纪总是小心翼翼，别惹怒老实人。

小时候读童话神话，稍长，那就读英国德国法国的小说，很容易在插图中见及咕咕钟，但生在中国的孩子，要得到英国钟、瑞士钟还可希望，要拥有一只旧的北欧的咕咕钟，那就欲哭无泪，此生绝对是没有希望的，所以在电影上倏然见到咕咕钟，心为之惊，魄为之动，可惜一瞬即逝，因为影片的制作绝对想不到有人不要看绅士淑女，而要看一只破旧的钟。

到了西方，我已记不得童年的“咕咕钟情结”。偶然见到这类钟，貌不合，神大离，大抵是旅游商品在第三世界成批生产的，简直是对中世纪的一种亵渎。在我的诗集里，多次咏叹那个“黑暗的中世纪”，但那时的生活中还有一带一片的薄明。宗教是疯狂了，贵族是糜烂了，但芸芸庶民是正直的，互爱互助的，人的元气不伤不 ，情是情，爱是爱，举目有亲。但文艺复兴是一场梦，不是历史的规律，历史的规律倒是“永远不会再有文艺复兴了”。逛旧货摊是我在西方生活的最大幸乐。记得初到纽约，入苏荷区，满目白种的艺术家，准艺术家和艺术迷，个个旧衫旧裤旧鞋，背个包提个袋也敝败不堪，这个气派可是大，压得我新来的黄种人无地自容。衣履备戴要弄得这样旧，是多么多么的难呀，而配在一起是多么多么的雅逸自在，一动一定，句句是诗，破旧而不脏，不褴褛过时而新意迭出。我心想，比打扮，我输到了爪哇国；比画，我将一跃而在你们之上。但想归想，脚步却加快，逃离苏荷区。一个人的自尊心难免要受伤，但不能受到这种程度。不过，是需要这样子的见见世面，而且古人十年磨一剑，今我十年磨一裤，后来再去苏荷，混身旧气，而且是全球闻名的“素描中心”主任邀我，与法国维克多·雨果同时举行展览，妙在两者都是画家兼作家，我看了场地，嫌小，不愿意——这有什么好吹的呢，不吹。我要说的是“自取其辱”的故事。当时的那种自卑感真叫铭心刻骨。情结属实就不叫吹，是唱。

衣服要买二手货，放出眼光来，自己动手改制。身体要锻炼好，发式要应时更换，神态表情要懒洋洋，问心无愧的样子，其实谁的心里都是有愧的——我懂旧，喜旧，太阳月亮都是旧的。

所谓旧，是指历史感、时光感、人文感、生存感，多感混合便是一种悲情，华严而沉痛，使我静，使我恋念生命的可爱，应该敬重生命的一体性。他人即地狱么，他人即天堂，我终于买得了一只咕咕钟。

--------------------------

《移民之灯》

旅游业的浪潮淘尽了欧陆的旧货市场的精品珍物，我反而在美国的小摊上幸遇一见倾心的欧罗巴手工艺品，乃至大件的橱柜家具，当然是买回来了。当初那些移民随身带小件渡海是可能的，大件呢，难道也可以集装大箱托运吗，运费不是会高于买新货吗。也许他们随身带的是制作工艺的技巧和私人工具，到了新大陆，觅合意的材料，快乐地施展各种才能，在缅怀老家欧陆的心情中做出一件又一件的“小小欧罗巴”。我在小摊上小店里浏览所及，感染到它们的乡愁，推己及物，我这个人可不是这样飘流出来了么，不是也企望得到美国的公众的赏识么。二十年，前十年为了生活，做种种的工，到了有一天，我忽然对我的年青朋友说，假如有人问：“你在外国过得怎么样？”你说：“也不怎么样，星期一到星期五是上班上学的，假日有时候逛逛旧货摊买几件中意的古董……”这样，你的亲友就知道你已经相当有出息了，一个飘流者能有余暇财力买古董，无疑是功成名就了。即使是小功小名，至少是绿卡在手，衣食无忧，脚跟站稳，前途光明。这样，十年过去，意思是十年前是玩不起古董的，十年后的所谓古董也不是真“古”，大致是一百年为距离吧，而且一概是“洋”物。中国古董，我从小见得多。身在外国，我矢志不玩中国古董，伤心，伤透了，见物思人，见物思国、思民族，还是眼不见为净。是故我的美国的住处，没有一件中国文物或家具，也不取美国的现代布置。知我者，当会明了我对时尚的不齿，不知我者，由他去怎么想。

我常会独对一件手工艺品，设想制作者的为人，例如那盏台灯（我在柯尼爱仑滨海的市场买的），一看就知道这是一个孤独者的灯。手工不很精密，但他要灯座也发光，意思是主灯是实用的，作用是照明，而辅灯是装饰的，陪伴着他。可见制灯的人虽然是孤独以自处，还是希望有一点温馨，既然人情冷漠，那就以灯代人，灯无语而有光，光也是一种语言——这灯的开关可以调节为单开上灯，两灯并开，单开下灯。一个孤寂的人，在四顾无人的夜晚，捻指之劳可以取决他要什么而果然就是什么，这是他最低的权力意志。实现这个动作，是他孤苦的生涯中的一种快乐，而且灯是他做的。上帝说要有光，就有了光，而灯是人创造的，但这制灯人不是个设计家，座子的小扉用了透明的玻璃，这就见得里面的灯光型的小灯泡，那是失败的，触自有烦乱之感。我用一方淡赭红的粗质纱平挂在玻璃后面，灯泡不见了，只留一种明度，赭红的，似夕照非夕阳，想说的话终于说出来了——当这灯还是制作者的私用物品时，我为他增添这一设计，他会高兴，叫好，那我是非常乐意的。所以每次我为灯掸尘或拭抹时，总是淡淡地追思那个制灯的人，引以为朋友。两个孤独的移民共用这一盏灯，不，一个欧洲的男人做了一盏灯，留给了一个亚洲的男人。