绘画的历程：回到纯粹，或混沌的世界

     我们在美术史著作里看到的西方绘画历程，是这样一条线索，从原始时期、古代两河流域时期、古埃及、古希腊、古罗马，到中世纪、文艺复兴时期，再到巴洛克、洛可可、新古典主义、浪漫主义、印象主义和后印象主义，然后是20 世纪的现代艺术，即用分期加地域、流派的说法将绘画的发展历程做一个概述。这里面有两个贡献，第一是分期，这是历史研究当中很重要的方法，把相同特征、环境、风格流派、艺术运动等因素考虑进去；第二就是总结了不同时期绘画的特点，这对后人了解绘画艺术有极大帮助。但这样的描述有一个主要问题，就是它总结了特点，但没有揭示出绘画发展的规律。当然，这是一件难事，需要具备美术史、考古学、审美鉴赏等知识，最主要的是要有史观。

    绘画的发展历程是一个从具象到抽象，从形到点、线、面表达的过程。

在1.7 万—1.5 万年前，法国韦泽尔峡谷的拉斯科洞穴里面就出现了壁画。迄今为止，这是人类发现的最早绘画。岩壁上布满了野马、野牛和人的手印，清晰地展现了野牛中箭的场面，原始人已经会用线条勾勒出物体的形状。我们可以幸运地在锡拉史前博物馆里看到一幅公元前17 世纪的壁画《渔夫》，一个站立的年轻渔夫，一手拿着一串刚捕回的鱼，头是侧面的，胸部是正面的，脚又是侧面的，这种画法可以被看作古人绘画技巧不成熟的表现，但你要仔细看，也可以看出它和现代艺术的相似性，也许是无意的，但创作者从不同视角表现一个人体，不正是后来立体主义追求的表达方式吗？

然后从古希腊古典时期到文艺复兴时期，中间还隔了一个漫长的中世纪，在这个过程中，简单地说，题材从神到人，表现方式从形到神，后面一个“神”指的是“精气神”的“神”，它不仅仅指描述外形。

把人本来的样子还原出来，考验的是艺术家模仿的能力，能不能准确地把人和景的形态还原出来，这主要是对画家技法的考验，经过专业训练，不是一件难事。在还原的过程中，有些艺术家就不满足了，这有点像中国艺术当中追求的神似，也就是说，还原形态远远不够，还要把一个人的“精神气度”表现出来，否则作品就缺乏生气。艺术家采用的主要方法就是表现人的情绪、情感。但19世纪30 年代摄影术发明后，绘画在还原世界的能力上已经没有优势，怎么办？“再现”自然而然被“表现”替代了，艺术家最主要

的工作转向表现人的心灵景观。

对象还是那个对象，世界还是那个世界，艺术家不断地将对象加以改变。具体的方式说简单也很简单：变形，把对象放大、缩小、扭曲。比如把所有人都画得像吹了气的皮球一样的哥伦比亚画家博特罗，比如把人缩成一双筷子形的贾科梅蒂，比如把对象扭曲得几乎看不出人形的蒙克等。其实就是在作品里注入艺术家的观念，把自己对人生和人的理解融进去，观念先行，侧重传递艺术家自己心中的幻象，梦境和想象的成分较以前就明显增多。其实，它也是一种距离和角度的改变，放大是近距离地看，缩小是远距离地看，扭曲其实是变换不同的观看角度。

19 世纪，印象派做了一次大胆的尝试，让对象物模糊化，将目光从描绘对象中移开，而侧重于光与色的变化。但“破坏”是有代价的，印象主义就曾被讥讽为“只能看到天气的变化”，而丢失了内在的生命。

    到了20 世纪，首先掀起的艺术浪头是立体主义画派，毕加索创作于1907 年的《亚威农少女》被认为改变了艺术的走向，这种说法倒也不过分。毕加索做的最大改变，就是增加事物的表现维度。别人处理和对象的关系，就是一对一的关系，主体和客体之间可以连成一条线，相对单纯。但立体派呢，是从不同的角度观察和呈现事物，更主要的是，它把不同角度呈现出来时，不求形似，而是大胆地将它变得支离破碎。“Cubism”其实是把物体破坏成碎片，是碎片的拼贴，用这种方式表达对现实世界的理解，本质上是试图

打破“形”的束缚。

    “我们从哪里来，我们是什么，我们到哪里去”，是一个永恒的艺术命题，当代艺术家继续寻找绘画最本质的东西，像塞尚提出的，一切自然万物都可能被还原成圆柱、圆锥、圆球体。在康定斯基看来，圆圈、三角形等几何体产生的效果不比米开朗基罗的画逊色。还有一个观点是，艺术家发现所有的“形”其实都是点、线、面组成的，一切都可以还原到最初，以前的还原只是还原了一部分，现在要做的是还原到最基本的部分。于是，草间弥生眼里只有圆点世界，康定斯基的作品是线的交响乐，蒙德里安的世界是由格子组成的，到了罗斯科直接就是色块的组合。到目前为止，就是这样一个过程，但艺术家其实还是没有走出“还原论”的框架，即便大胆如卢梭的原始主义画风，它也是一个走回头路的过程，问题是，“点、

线、面”是不是最基本的元素？它可以再分解到更微小的分子、原子结构吗？最后回到的是一个纯粹、简单的世界，还是混沌、复杂的世界呢？

◎北大新闻与传播学院院长倾心撰写

作者年少时的求学经历、与朋友同看电影的青葱岁月、与每幅作品结缘的奇妙故事、带有鲜明个人倾向的鉴赏体验，在北大东门外的酒吧书店一条街，在希腊爱琴海迪米特里的画室，也在30多年的岁月流逝中娓娓道来。那些不同的瞬间可能被启蒙、被震撼，都与经典之“美”一起被定格在时空中，并不断酝酿发酵，终于像清泉一样从心灵深处涌现出来。

作者有丰厚的电影专业背景，他对西方艺术的欣赏多从兴趣、直觉和自己的背景知识出发，这些评论未必精到，却足够真诚，也容易与广大的艺术爱好者发生共鸣。这不仅是一本艺术随笔，也是对生活、成长、自然和美的倾心记录。

◎一部“不太正式”的西方艺术史

全书有40多篇观画随笔，不同时期的作品簇拥一处，如同一座群芳摇曳的花坛，更是一部西方名画的大讲堂。拉斯科洞穴壁画、斯塔比伊壁画、拉斐尔、米开朗基罗、伦勃朗、凡·高、毕加索……以艺术家及其代表作串起的西方艺术史，是风格、流派的更迭，是对美的规律的发现、舍弃和创造。文章常常仅就一个画家或一幅画展开讨论，却常常带来新思想、新观念的启发。

作者的理想主义情怀与西方美术史早期的古埃及、古希腊艺术，到20世纪现当代艺术的漫长演变史相互缠绕、映照，仿佛作者精神感受版的“奥德修斯”之旅。

书中每篇文章针对一个画家的一件或几件作品进行分析，大量的史料信息给读者梳理了清晰的背景信息，即便是一个对西方艺术史不熟悉的人也能从中受益。

◎小巧jing致软装，打造wanmei阅读体验

一篇篇雕刻时光的散文随笔，一幅幅美妙绝伦的艺术佳作。

自然素朴的版式设计，清新雅致的内文纸张，彰显大师作品的精美与韵味，让阅读沉浸于静谧和悠长的文字力量中。内外双封，进口特种纸，触感细腻，一本从内到外，从装帧到气质都让人爱不释手的艺术鉴赏随笔。

本书收录了40多篇观画感言，从西方美术史早期的古埃及、古希腊，一直谈到20世纪的现当代艺术，记文如同宽广的河水一般缓缓流过，记述了所提及画家的生平、作品、时代背景以及所属流派的风格特点，并坦率倾诉了作者观画的见解、心得与dute感受，读后使人的心灵得到升华。本书的写作特点是片段截取式，将漫长的西方艺术史定格在作者偏爱的作品和艺术家本身，对一段段截取的片段做较深入的观察分析，并基于这段截面，剖析解读名作传世的秘密。文章常常仅就一个画家或一幅画展开讨论，却常常带来新思想、新观念的启发，40多个艺术大师及作品簇拥一处，使这本书如同一座群芳摇曳的花坛，绚丽芳菲。

序1　让灵魂像清水一样自由流淌

序2　凝视河流的大海

绘画的历程：回到纯粹，或混沌的世界

吹双管笛的人

爱琴文明的一缕艺术曙光

伊萨卡岛上的一尊雕像

哦，那曼妙的背影

一幅美杜莎的镶嵌画

安德烈·卢布廖夫的《圣三位一体》

天使在歌唱

她走过的路上，万物萌芽滋长

博斯的寓言

浅浅的笑容

苦行僧米开朗基罗

青春大卫

没有一幅画有资格和它挂在一起

天上的爱和世俗的爱

佛兰德斯只有一个鲁本斯

他只画烛光照耀的地方

用黑暗绘就光明的伦勃朗

维米尔的画静得让时间也竖起了耳朵

康斯太勃尔让风景画明亮起来

仿佛有一股清泉涤荡着我的心

米勒，大地上的画家

我想让鹅的叫声响彻整个画面

我不会画长翅膀的人

白嘴鸦飞来了

多么精致野蛮的美丽呀！

雷诺阿的如花美眷

画梦

让人战栗的苏里科夫

凡·高是个发光体

在沃纳划的船上

透明发亮的内在光芒

蒙德里安的“格子世界”

我总是在寻求事物的最高现实

每个人都是一座孤岛

眼睛空空的，但有着微弱的闪光

走进内心不朽的梦想

我只不过想要一点宁静和隐秘的气息

贾科梅蒂的那些“筷子人”

对基本问题的思考是相通的

钢锭般坚实的工人和麦垛般丰厚的农妇

巴尔蒂斯笔下的“玩偶”

在情感的沸点瞬间凝固

一个保持内心宁静的画家

我害怕漏掉那些引起我眼睛注意的东西

草间弥生眼中的圆点

要表现一个事物，先要远离一个事物

这五幅画就是一部风景画简史

后记　没有经过生命体验的文字是苍白的

参考文献

序2——凝视河流的大海

    我和陆老师的相遇是因为电影。

25 年前，北大博雅塔一侧的小东门外，是一条河流般的街道，街道两侧是书店、咖啡吧和酒吧，我和陆老师的朋友老景在那里开了一家“蓝羊书坊”，那里是我们三个人聚会的地方，在那里还有一家名叫“那里”的酒吧，酒吧是我们一起看电影的地方。

    “蓝羊书坊”人来人往，风云际会，京城里各路人等会时不时出现在那里，书店里有老景按照自己独特口味挑选的书和光碟。老景也会让陆老师给他推荐电影光碟，老景会按照陆老师的推荐先进一张试看，如果喜欢，就会进三两张，不急不躁，等待心有戚戚焉的知音买家。

    老景看上的光碟，三两张足够了，喜欢的书，三两本足矣，老景书店里的书和光碟，每样都是三两份，不多，天下知音能有几人。

    老景的“蓝羊书坊”好像不是卖书的，好像是老景自己一本本整治起来的私人书房，书房里都是可心体己之物，老景每日坐在自己的书房里，闲散地等爱来不来的客人上门。

    我、陆老师、老景，是这条街上的常客，在老景的“蓝羊书坊”和“那里”酒吧，我们见到了许多奇异的朋友，听到了许多奇异的故事。这里有夜半沉吟的醉客，有被一阵夏日暴雨感动而奔跑的女孩，这里的故事本身好似传奇，故事的讲述反而好像是虚伪矫饰的演绎。这里好像不仅仅是一条河流，更像是波涛汹涌、激流澎湃的大海，《荷马史诗》里吟诵的故事，仿佛都在这里发生过。这条河流一般的街道，记录和见证了我们许许多多的朋友，和共同的海量记忆。

    我们在这里淘到中意的光碟，有时候和朋友一起在这里看，更多的时候是在陆老师北大南门内18 楼的教工宿舍里看。通常陆老师和老景喜欢的电影都是电影的“反面”（不是通常意义上的“类型片”）。

教科书说，卢米埃尔兄弟发明的电影，第一次让人们看到“风，吹动了树叶”。电影是视听语言，是迅速运动的光影和声音的结合。我们一起看的电影常常是缓慢的、缓慢的运动，声音很少，有时候几乎要怀疑碟片是不是卡住了，等准备起身调整时，缓慢的画面又开始起身运动。有时候听到布谷鸟长一声短一声地啼叫，竟分不清是片子里的声音，还是北大清华之间树林高处鸟叫互答的声音，需要暂停一下碟片，起身开窗，定定神，辨辨声。

    我们在那时几乎看遍了整个欧美电影史，仿佛是精神感受版的“奥德修斯”。电影这门当时不到百年的崭新艺术，以最奇异的方式创造着观看和感受世界和人心的方式。我们感受着世界，感受着自己。世界如鲸鱼一般缓慢而凶险地翻动它巨大的身躯，并逼迫自己迎接海底的奇异刀锋。

    小津安二郎、侯孝贤、杨德昌、塔尔科夫斯基、基耶斯洛夫斯基、安哲罗普洛斯、库斯图里察、费穆、沟口健二、阿巴斯、黑泽明、费里尼、帕索里尼、戈达尔……世界在新的感受面前鹑衣百结、沉醉歌吟。

在这些缓慢如凝视的“反电影”里，我们看到了那些在电影中的绘画：达·芬奇的、米开朗基罗的、拉斐尔的、伦勃朗的、安德烈·卢布廖夫的……流动如河流的影像，在长久的凝视中，逐渐在画框里无限放缓，终于静止。希腊人说：“也许你会忘记我曾给过你什么感受，但是你不会忘记我是以什么样的方式，让你感受到那些事物。”

    这本书每一件作品的背后，都是每秒24 帧无穷无尽流动的影像，这是从大海回溯到河流的事物，是从河流回溯到源头，草叶露珠宁静待日晞的事物。

    塔可夫斯基的黑白电影3 个多小时，仿佛就是为了安德烈·卢布廖夫《 圣三位一体》那幅彩色圣像画的1 分钟凝视。

    我和陆老师、老景，在北大小东门外的那条酒吧书店一条街时，就说起一起去希腊的事，说起有机会拜会希腊导演安哲罗普洛斯的事……直到有一天，那条街一下子被推倒，只剩一片瓦砾，所有的人事都如飓风过后般一夜间消失。

    后来，我到了希腊，这已是20 多年后的事。陆老师终于也来到希腊，他在爱琴海的一座小岛上，遇到了一位名叫迪米特里的圣像画家。他走进迪米特里画室的时候，一眼就看到了画室中的仿安德烈·卢布廖夫《 圣三位一体》的那幅画。

    陆老师和迪米特里在小画室里开始了关于绘画的对谈。海岛骤然起风，门窗噼啪作响，大风啸叫呜咽，好像要把小画室的顶盖吹跑。迪米特里说：“大风起来的时候，需要把所有的门窗打开，让风穿过，房屋才不会被吹倒。”陆老师向迪米特里讲起他家乡刮台风时的应对方法，也是让门窗洞开，让大风呼啸而过。

他们两人在门窗大开的画室中，开始了关于艺术的感性与理性关系的对谈，他们像失散多年的兄弟一般，一句接一句地讲出对方即将说出的下半句话语。

    迪米特里像一个隐秘修行的圣徒，在小岛的另一侧过着简朴的生活，埋锅垒灶，餐风饮露。他和妻子阿星娜长年在大海边的一间房车里居住，迪米特里夜里常常露宿在大海边的长凳之上。小岛因3600 年前的一次巨大的火山喷发而形成，这里文明的突然消失，使得考古学家认为柏拉图描述的消失的“亚特兰蒂斯”原型就在这里。

    迪米特里和陆老师之间的谈话内容，就是围绕这本书里的绘画作品展开的，他们如兄弟般的命运相聚之夜，是这本书的缘分具足之时。大风里的谈话，录音机里几乎都听不清语句，仿佛夜风幽灵一般的啸叫……

迪米特里说，这一夜的谈话，是他一生中重要的时刻，他会细细回味这一次的谈话。

    从海面上沿着悬崖爬上来的大风，穿过迪米特里画室的窗户，呼啸而出，大风刮来刮去，谈话紧凑相续，他们谈话的背景，就是那幅仿安德烈·卢布廖夫《圣三位一体》的圣像画，三位人物各自头顶光晕，侧身颔首，沉静、古远、安详，一动不动。