摘要

创作，我们为什么要拜访童年？苏童没有人能记得起来自己的婴儿时期，但我们知道，每一个婴儿出生以后，总要睁开眼睛朝世界看一眼，医学专家说，这第一眼看了也是白看，刚出世的婴儿由于没有光感，他们对外部世界的第一印象其实是模糊不清的。随着婴儿对光的适应和视力的自然调节，他们渐渐能看见母亲的脸，看见晃动的物体，后来能看见一个较为具体的童年世界。但是从严格的意义上说，不管是什么人，他们对世界的第一记忆，注定是丢失了的，是一种永恒的模糊，也是一种无法弥补的缺憾。没有人能真实地回忆婴儿时期对世界的第一次打量，他们到底看见了什么？我们现在所拥有的童年回忆，其实都跳过了第一次，不是残缺不全的，便是后天追加的，甚至是不折不扣的虚构的产物。从某种意义上说，文学是延续童年好奇心的产物，也许最令作家们好奇的是他自身对世界的第一记忆，他看见了什么？在潜意识里，作家们便是通过虚构在弥补第一记忆的缺陷，寻回丢失的第一记忆，由......