发现民众的声音

——历史学家王笛近40年读史观察

人类会不会再度经受挫折？

思考人类的历史，文明的发展，中国与世界的关系。

历史学家王笛经受了中国和西方两种学术体系的训练，因此他回望中国近代史以及看待世界历和人类史时，带有一种比较的、深邃的眼光，能看到问题的本质。他阅读广博，从历史学、社会学、人类学、政治学到文学，这使得他的行文丰富而又好看。

这本书，体现出了他对新文化史、微观史从接触到深入研究直到创作的过程，传达出他的民众史观。他介绍和评述了海登·怀特、罗伯特·达恩顿、费正清、卡洛·金斯堡、史景迁、林·亨特、孔飞力、艾瑞克·霍布斯鲍姆、罗威廉等西方著名学者的思想和代表性著作。

英雄史观和民众史观的区别是什么，怎样看待国家、社会和个人的关系，怎样看待人类的文明史，中国和世界的关系应该是怎样的，历史和文学的关系是什么等等问题，作者提供了自己新颖的、富有冲击力的、极有价值的见解。

这是一本关于“书”的书，作者讲述和梳理了自己近四十年读书的历程，探讨了读书和进行学术研究的联系，分享了自己成为学者的方法，那就是：阅读，阅读，再阅读。并且用自己行之有效的方法回答了”没有时间读书”这样一个大家都面临的问题。

本书的写作深入浅出，即有独到的理论、方法和分析，又有严密的内在逻辑和通俗流畅的文字，扎实、耐读而又精彩。

王笛 澳门大学历史系讲座教授，曾任美国得克萨斯A&M大学历史系教授。美国约翰斯•霍普金斯大学历史学博士。

主要关注中国社会史、城市史、新文化史、日常生活史和微观史的研究。

学术代表作有《跨出封闭的世界》、《街头文化》（中英文）、《茶馆》（两卷本，中英文）、《袍哥》（中英文）、《走进中国城市内部》、《从计量、叙事到文本解读》，著有非虚构历史读物《消失的古城》《那间街角的茶铺》。

两次荣获美国城市历史学会（UHA）最佳著作奖，并获首届“吕梁文学奖”、单向街图书奖、中国会党史研究会最佳著作奖等图书奖。

目录

自序 1

I.读书就是自我塑造 1

一、我要读书 6

我曾被高中拒之门外 7

高考改变命运 10

二、大学时代的读书和思考 13

我的第一篇论文 14

大学里的读书生活 16

研究生阶段的彷徨 21

开始阅读英文原著 23

三、学术上的脱胎换骨 28

读书无止境 28

西方的学术训练 31

进入微观世界 37

四、学术阅读与日常阅读 41

为写作而读书 42

读有批判精神的书 47

非虚构和回忆录是我的阅读重点 50

对社会现实的写作 53

享受文学的世界 56

没有时间读书怎么办 59

II.进化、故事和认识自我 65

一、能讲故事和讲好故事关乎我们的生存 68

我们来自哪里 68

讲故事的能力关乎生存 69

故事拯救了人类 71

讲故事就是文化的积累 72

抹去故事的危险 74

二、只有合作才能自我超越 77

合作才能实现个人和集体的双赢 78

人类发展到今天是合作的结果 81

外部联系紧密才能促进内部的团结 83

模仿比创新更重要 84

人类的平均智力在下降 86

文明是否会倒退 87

三、“认识自我”是至高无上的思考命题 90

一个文艺复兴式的学者 92

通俗作品也可以是深刻的 93

人与自然的故事 94

人类会不会再度受到挫折 97

III.历史的微声 101

一、“黑暗的中世纪”的叛逆思想 104

微观历史的思想根源 108

发现庶民的声音 110

审判的细节 113

罪名是荒唐的，审判是郑重的 115

尘埃落定 117

微观历史的生命力 119

二、非虚构写作需要批判的眼光 122

非虚构写作应该有社会担当 122

我们能从历史中吸取教训吗 126

非虚构写作要有人文和社会的关怀 129

史家如何讲述自己的故事 131

三、都市故事与都市历史——关于真实性的讨论 134

怎样认识历史的真实性 134

文学有历史真实性吗 140

都市文学与都市历史 144

IV.世界历史中的中国 151

一、把中国放到世界历史中 155

从中国看世界与从世界看中国 156

新文化史“新”在哪里 159

新文化史与中国研究 168

写下层民众的方法论问题 174

史学观与史料的运用 181

二、美国史角度的中美关系 187

认识中美关系的理论取向 187

早期中美的接触与理解 192

门户开放还是关闭 195

传教士的角色 202

中美关系的度量 208

三、从日本史观察近代中国 213

内部因素的决定性的作用 214

前现代的日本与中国 216

谁是“封建社会” 223

中日的文化和意识传统 229

西方概念能解释中国吗 234

东渡日本的中国学生 240

V.历史的中时段 245

一、中国是“停滞”的吗 249

从社会史到思想史 249

18世纪中国的悖论 253

“心性史”和“意识史” 256

二、中国革命的历史土壤 258

暴力问题的研究 260

特殊的暴力文化模式 262

社会环境与暴力行为 265

叙事史的范例 268

三、集权是清王朝覆没的根本原因 271

在这种体制之下，没有自救的机制 272

清王朝为什么没有在最弱的时候倒台 274

过度集权实际上削弱了执政能力 275

不要对全能政府抱有幻想 278

专制王权的致命伤 280

是帝王史观，还是民众史观 283

VI. 20年不能磨一剑 287

一、族群矛盾与革命的爆发 292

为什么要研究族群 292

革命中的族群 294

汉化与“满化” 296

二、内陆商人的大事业 301

商业的社会史 303

内部机制和外部条件 305

经营模式和商业习惯 307

自贡盐业的经营环境 308

家族企业是“封建”的吗 310

比较研究的视野 311

VII.历史的断想 315

一、地方治理面临的挑战 319

传统社会怎样应对瘟疫 319

地方自治是社会稳定的基石 324

村落虽然有冲突，但合作是主流 328

二、考察边缘人群 332

乞丐文化能够告诉我们什么 332

秘密会社与革命 338

犯罪、惩罚与监狱 342

三、乌托邦、夜生活和城市记忆 348

劫难后的重建 348

塑造模范首都 352

圆明园的诉说 354

魔都夜生活 357

一个女人的世界 360

四、研究日常也可以回答大问题 365

从日常发现深层文化 366

跨国和跨文化 367

代结语：不可能预测历史的未来进程 371

为什么历史没有规律 374

历史事件没有确定性 377

历史可以重复吗 379

有所谓的总体史吗 381

不要幻想创造历史 384

征引文献 387

一、中文 387

二、英文 394

三、日文 403

后记 404