※ 主持人张越作序！这是关于生命最好的一课。

;人的事儿还管不过来呢，干吗要管动物？但我们就是要管，因为这不仅是动物的事，它是生命的事，关乎我们所有人。

※ 存在于传闻中的宠物殡葬业主理人坦白之作！破除职业刻板印象！

来为宠物做火化的客人中是女多男少吗？这是一份;钱景可观的职业吗？工作人员都懂兽医学吗？殡葬的专业门槛有多高？工作人员每天哭哭啼啼吗？代孕、克隆，科技在动物生意的发展上一骑绝尘，关于这份职业的真相或许与你想象中大相径庭。

※ 眼泪只是冰山一角，英豪写的是生物群像。

这是一本不煽情的书，眼泪只是殡葬行业的冰山一角，你会看到厕所中偷哭的男人，跨省为狗做告别仪式的老人，为芦花鸡手作;冰棺的孩子，执迷于高贵血统的主人

※ 一本;预期违背的书，它不仅关于猫猫狗狗，更关于人类。

关于毛孩子，关于猫猫狗狗，或许大家下意识想到的是可爱、温暖、慰藉等等与一切美好相关的词语。主人呢？在毛孩子离开后，主人们怎么样了，他们是否回归平静的生活，他们怎样接受宠物的离开，这是作者很想关心的问题。

※ 平装双封小开本，通勤路上也能看毛孩子们的故事。

入行六年的宠物殡葬师王英豪在经历了无数次谈及;是不是特赚钱;还是你有远见，选了这么赚的一行;你们是不是每天都哭后，决定把自己入行以来经历的真实故事写下来。在;世界是一个巨大的草台班子定律中，他发现想要撑起草台班子，也没那么简单。

作者：王英豪，本想成为光鲜亮丽的设计师，荣登时尚家居杂志，却在机缘巧合下成了灰头土脸的宠物殡葬师，在告别厅与火化间来回打转。

努力种星星的同时，也在努力留住所剩不多的头发。

成为宠物殡葬师的第五年

转行

学徒生活

找房比找对象还难

开业第一单

远道而来的人们

为流浪动物哭泣的人

参加葬礼的老人

参加葬礼的男人

参加葬礼的孩子

被疫情困住的人们

人类多样性

科学无法解释的事

英豪叔叔，盖伦舅舅

草台班子

八戒

关于上门接客户

我终于接近死亡

跟我爸的和解

写在最后

我曾经无知并骄傲地认为是宠物殡葬师为宠物和家长提供情绪价值和治愈力量，逐渐才发现，我们更像是一种共生互愈的关系。毕竟，这个世界上，谁没有缺口呢？

没人能逃过挚爱离去的巨大丧失感，哪怕是朝气蓬勃的;朝阳群众。

;不都是尸体吗？有血吗？房东瞪大好奇的双眼，像看傻子一样看我。

;哦！我们是做殡仪的，不是屠宰场，没有血的。

;哦，那就行，我就怕你们那院子流出血来，怪瘆人的，呵呵。

;仁义似乎是北京的叔叔阿姨们的一种文化共识，是来自某个时代的遥远声音。

如果把老年人的生活看成一幅拼图，宠物是其中很重要的一片，一旦缺失，整张拼图分崩离析，生活陷入崩溃。

中国的纯爷们儿，美国的 Tough guy，英国的 Gentleman，其实都是当代男性的一种困境。他们认为自己不被允许脆弱、不应该流眼泪，应该隐忍坚强、应该沉默不语，于是不仅隐匿自己的情感，也常常忽略身边人的感受。

我见到过被宠物治愈了抑郁，却在宠物离开后又重新坠入深渊的人，宠物就是他们的续命药；我也见过克隆的宠物给了家长一次机会去弥补上一段关系的遗憾，就像一次失败的游戏得以重开：小狗小猫们重新回到人世间，面对的是更有经验，仿佛掌握上帝视角的家长，因而可以开启更圆满的一生。

有一些人喜欢称呼宠物殡葬师是摆渡人，我觉得很肉麻，不想接受，但如果有人称呼我们是踩钢丝的人，我会疯狂点头赞同的。

宠物的基本生理需求并不需要太大的经济支出就能满足，宠物也没有被消费主义洗脑，我从没见过哪个狗日思夜想希望获得一套隔壁家小狗拥有的奢侈品牌遛狗绳，或者羡慕谁家有自动喂食器

在殡葬行业，不能说;再见，没人想和你再见，你要说;保重。

就像孩子有不同于成年人面对死亡的方式，上了年纪的人们也有着独属于他们的规矩、仪式、讲究、说法，还有困境。要写宠物殡葬，是很难避开这个群体的，一方面因为这个群体占目前宠物殡葬消费者的一大部分（很多人会在孩子上大学、找工作、离开自己身边后开始养宠物，以及很多刚工作的年轻人会把自己无力照顾的宠物丢给父母），另一方面则是因为这个年纪处在人生中一个特殊的阶段，他们周围生命离开的频率比其他年龄段要更高，所以他们面对死亡与分别的思考，总是温故又要知新。

某个夏天的凌晨，我驾车前往二环内接一只小狗，汽车驶在长安街上，我为了提神放着歌，都是些;90后经典歌曲，;前奏一响，就带你回到那个夏天歌单的标题写着我降下车窗，感受着凉爽的风涌过耳畔。途径天安门广场时，很多车辆都慢下了速度，那是我第一次在汽车上看天安门广场，终于和小时候在电视上看到的画面匹配上了，那一刻产生了一种奇怪的感觉：在北京待了快十年，终于碰到了从前想象中的北京。路旁有很多夜骑的人，大人、小孩都有，我才突然意识到现在是暑假。路边蹬自行车的人们都涌动着朝气，就像《北京欢迎你》里唱的那样。故宫城墙从东到西跨度800米不到，长安街限速70公里/小时，即便有所减速，穿越广场也不会超过60秒，我感受了60秒不到的热闹，接着就驶向一片宁静。

要接的小狗在长安街南边的一个老小区，我将车停在了小区门口，提着遗体箱步行进去找客户所在的楼。小区的房子是老式的板楼，最高六层，小区里还夹杂着新的围墙和大门，让人摸不着头脑，加上路灯数量本来就不多，坏的还不少，更难找了。好在看见远处有一点亮光，发现有人在遛狗，小柴犬积极地嗅闻着地面、自行车胎、公共座椅，遛狗的大哥则抽着烟，仰望着看不到一颗星星的天，仿佛抽烟能够帮助小狗排便。

黑暗中他打量着我，我向他问路，他把烟一叼，给我打着手势，含糊不清地说着如何如何，一只手还牵着绳，比画方向的过程中还打断了小狗的一次嗅闻，于是听到黑暗中传来恶狠狠的一声哼唧表达不满。

;哎，你是干吗的？

;我我朋友家小狗去世了，我来接一下。

;哦唉您快忙吧，我再带我们家崽儿遛会儿。

找到客户家，按下门铃，那头传来一位老爷子的声音，打开门后，一位穿着白色衬衣、宽松西装短裤的老先生开了门，屋里的冷气迎面而来。

;请进吧，这么晚，麻烦你们了。他的声音很平静。

看我从兜里掏出了鞋套，他赶忙把我拉了进去。

;不用，不用，我们家进卧室才换鞋，不用麻烦。

;哦哦，好，谢谢，白白在哪里呢？

;在阳台呢。

我跟随着他往里走，路过客厅，看到木质沙发的把手上安装着一个有懒人神器之称的手机支架，上面夹着一个iPad，悬停在空中，传来标准的AI配音，是解读影视剧的短视频扶手上还放着一个透明玻璃杯，茶水的水蒸气缓缓地上升。

阳台是封过的，和室内连成一体，白白是一只京巴，躺在窗户底下的一小块凉席上，身旁有许多绿植盆栽，空调的冷风吹动叶子，影子就在它身上闪动。

我把白白抱进遗体箱，交待完后面的服务流程，便准备离开。老先生坚持说要送白白最后一程，陪我下了楼。

那只柴犬，似乎还没有回家，因为远处的黑暗中还有一点忽明忽暗的火光。

;哎，刘老师。走近后，那大哥冲大爷打着招呼。

;小李，刚下夜班啊。

;嗯，是，那什么您节哀啊我听您朋友说了。

我觉得很尴尬，宠物去世在很多人眼中属于私事，并不愿意让外人知道，并且会担心外人指指点点，总而言之，这大哥把我暴露了。

;啊？哦没关系的，谢谢你，白白也是寿终正寝，没什么好难受的。

;唉，都有这么一天，有一天橘子也得去找白白。

;小橘子还年轻呢，我先走，你忙着。

亲眼看着我把白白放上了后座，刘老师才放心。在昏黄的路边，他从口袋里掏出了一包烟，给我递了一根，我摆摆手，然后他就给自己点上了。

;小伙子，白白是我爱人带得多，今天她不在家，因为我们外孙女今天一周岁生日。白白情况不太好，她犹豫了很久，还是去参加了，结果就晚上十点多的时候，白白就走了。她现在啊，在那也是憋着，不敢跟人说这事，但是呢，又不敢回来，不敢面对，所以今天就住那儿了，不过我估计啊，她也睡不着觉，唉。

;她也许觉得很遗憾吧。

;对，就是遗憾，她一直在电话里头跟我说就不该去过生日，我就觉得这没什么关系，白白都十八了，很高龄了，而且一家子高高兴兴地过生日，你这做姥姥的哭哭啼啼算怎么回事儿。

;也能理解，感情很深嘛。

;小伙子，你们干这个有经验，你能不能教教我，这种情况下，我该怎么安慰我爱人呢？

我思考着，吸了好几口二手烟，终于想到了一个说辞。

;喏，刘老师，白白十八了对吧，照顾老年犬是很吃力的，没错吧？

;没错，哎哟，甭提了，一天三顿药，定时定量，一顿不落，有时候白白还会漏尿，我们都擦洗得干干净净。

;对啊，白白很通人性，很懂事，知道你们家来新生命了，知道你们要忙起来了，就不添麻烦了，所以就走了。至于为什么挑阿姨不在的时候，我觉得它就是等着这时候呢，它就是不想让阿姨亲眼看着它离开。

;哎呀，你说的太对了，我马上回去就给她打电话，告诉她白白是多么仁义！他的眼睛里放着比路灯还耀眼的光。

几乎碰到的上年纪的客户，都会用;仁义这个词去形容自家小猫小狗。一开始我还没有注意到，直到;仁义二字一次又一次地在我面前响起，我才发现它似乎是北京的叔叔阿姨们的一种文化共识，是来自某个时代的遥远声音。当我摸索出了这个规律，我有时候会抢先一步说出这个词。

;真仁义啊您家小狗。我感慨道。

;小伙子！你说得太对了！就是仁义。他们用一种相见恨晚的激动回应着。

我问过好些叔叔阿姨：;这lsquo;仁义rsquo;究竟是什么意思？

他们也犯了难，支支吾吾地说：;lsquo;仁义rsquo;嘛，就是有情有义。

问了好多，我大概明白了。首先，这个词本身就具备地方性，大家都这么用，就约定俗成了；其次，用;仁义去形容小动物，其实是在描述它的忠诚、真诚、善良、纯粹、懂事、不让人操心猫狗得了重病，家里人照顾它很辛苦，它死了，不给家里人添负担，是一种仁义；猫狗得了重病，但一直挺着，多陪伴了家里人几年，也是一种仁义；桌上摆着一盘鸡腿，嘴馋的小狗一口不吃，守规矩，不跟人抢食，是仁义；偷吃了，但没偷吃完，还给家里人剩几个，嘿，这也是一种仁义，叫懂得分享总而言之，爱人眼里出;仁义。

面对和这些仁义的小动物的分离，老人们也都会各显神通，送上他们心目中的最高礼节。

初见刘叔时，他都没正眼看过我，浑身上下透露着对我的不信任，这我能理解，殡葬行业名声一直不怎么样。他把自己的妻子和女儿，以及他家那只已经去世的牧羊犬妞妞拦在车里不让下来，说他要先进店考察一下。

他背着手，阴着脸，去了清洁间，看了告别室，转了又转，然后警惕地看着我，留下了一句;还可以的评价，这才让自己的家人和妞妞进店。

同事给妞妞做身体清洁的时候，他们一家三口围在身边，我在他们身后等着，刘叔突然转过身，和我对视了一眼，我正想询问，他便提前开口：;你别动，我去车里拿个东西。

等他再次回来时，是带着伴奏的。他的双手背在身后，一首握着手机，手机里音乐软件的界面上一张唱片正旋转着，由中国人民解放军军乐团演奏的《哀乐》以磅礴之势从那部巴掌大的手机里冲了出来。

店里的音响缓缓播放着肖邦的《离别曲》，两首曲子实在差距太大，无法形成合奏，刘叔又调高了音量，肖邦就消失了，店面上空飘荡着肃穆庄重的《哀乐》。

刘叔的女儿回过神来，冲着她爸挤眉弄眼：;爸，你干吗呢！你放这个干吗？

;这是送别妞妞的音乐，葬礼都用这个。

;你别放了，这是狗的葬礼又不是人的葬礼！

;妞妞就是我们的家人啊。

;我不是这意思

我站到了两人中间，把他们分开。

;店里没其他客户，叔叔想放就放吧，没规矩说宠物去世不能放人的《哀乐》。

女儿懒得再跟他讲话，回过头去继续陪着母亲看妞妞的遗容整理。

;小伙子。这是刘叔进店以来第一次正式称呼我，;你们都不放《哀乐》的吗？

;《哀乐》太哀了，我们会放一些舒缓的音乐。

;从没放过？也没其他狗主人猫主人要求放吗？

;从没有过，妞妞是我们店里第一只走的时候还有《哀乐》伴奏的小狗。

他露出了满意的笑容，继续背着手，在店里带着《哀乐》飘荡着。把他们送进告别室之后，我还隐隐地听到他向母女二人炫耀：;人小伙子说了，妞妞是他们店里第一只走的时候还有《哀乐》伴奏的小狗。

临走时刘叔突然停了下来，紧紧盯着我，比起先前的目光有了些信任，多了几分柔和，他说：;小伙子，你贵姓？

;我姓王。

;小王师傅，今天谢谢你。

他伸出手，我也赶紧伸出手，任凭他控制握手的力度与上下摆动的幅度，我对成年人间的握手的确是没什么经验。他拥有着放哀乐的仪式感，还通过询问我姓氏以及和我握手这样的方式表达认可和感谢。我现在回想起来，好像很多老人都会询问我姓什么，然后才会开启或者结束一段谈话，这似乎是他们那代人特有的沟通礼仪。

还有些老人家，严格遵守哭丧的传统，到店必哭，看到宠物遗体必哭，看到宠物骨灰必哭，看到任何和宠物相关的东西都必哭，哭那么一下子就好，点到为止。我不觉得虚伪，知道他们是在痛苦无助时沿着一些名为;惯例的绳索努力地攀爬着。

看着老年客户们在店里各显神通，他们总是很打动我，但他们也有难题。

在我接触的老年客户里，我还观察到了一种特殊的心理羞耻，不能说每个人都有，但百分之五六十的人都有。这种羞耻感一方面来源于以前过过的苦日子，另一方面来源于社交圈的舆论压力。从前食不果腹的痛苦记忆加上中华民族勤俭节约的传统美德加持，让很多人在享乐的时候也带着罪恶感，甚至在我打出;享乐这个词时，我下意识觉得它是个贬义词，尽管我是在作中性的表达。在这一道德枷锁基础之上，街坊邻居再蹦几句：;不就是条狗嘛，死了埋了就行了，还火化呢，真新鲜。;还得是咱老李啊，猫死了还做告别仪式呐，真他妈讲究。把本就经历丧宠之痛的人打成了罪人，就像这一代人在意网络上的评论，那一代人也很难屏蔽来自现实里的闲言碎语。

不止一次，面前的老人在努力地维持得体的形象，流眼泪就把头撇过去，再转回来时吸着鼻子，带着抱歉的笑，说一句：;不好意思，见笑了，我也不知道我这是怎么了。

我也笑着说：;没事的！这很正常！您把它当家人养，家人死了怎么会不难受呢？除非这家人关系很不好。

他们也会一笑而过，但心底的乌云还是积压着，于是有很多老人家选择放弃告别仪式，其中有极少数是已经在家、医院、自己心里，完成了圆满的告别，因此不再需要在陌生的场所再次袒露心声、走一遍流程，绝大多数都是在逃避。

我记得有一位在国外的女士联系我们，让我们上门去接小狗和她爸妈，也安排好了后续的一切流程。

;一定要让我爸来，我也会跟他说的，我就怕他倔，不肯来。

果然老爷子不肯来，我抱着狗和老太太在他们家门口僵持着，在我微信通风报信完之后，他女儿的跨国电话这会儿打了过来，在电话里噼里啪啦一顿输出，老爷子才不情不愿地穿上衣服出门。

一路上他们跟我聊着小狗的种种，一到店里就蔫巴了。刚开始给小狗做清洁，老两口都打起了退堂鼓，说已经送到这了，后面就不参与了，想回家了。

;叔叔阿姨，你们别为难我了，你们孩子有交待我都快跪下了。

老爷子长叹一口气，说：;行吧！

告别室里布置好了鲜花，围成了一个圈，把清洁干净的小狗稳稳当当地放在中间，盖上小毯子，老两口一进门，就一言不发了，也不吵着要走了，默默地坐了下来。大概半小时之后，我进房间为小狗剪毛拓爪印，发现小狗消失了，再看，发现老太太跟哄小孩似的抱着小狗，在房间有限的空间里来回走动着。看她这样，我放下了工具，又跟她闲聊起来。

;它平时就爱我这么抱着它。说到这，她又哽咽了。

又聊了一会儿，老爷子小声地说：;换我抱一会儿。

他老伴没听见，他站起身来就去抱狗，嘴里说着：;你累了，你坐下歇会，我替你抱会儿。

临走时，他们还问我，像他们这样岁数来这儿的多不多。我说可多了，一百岁的老人都来过（真的），他们若有所思地点点头，离开的身影在夕阳里缓慢地摇晃着。

还有一些老人，他们倒是想参与告别仪式，但是子女为他们的身体情况忧心忡忡，一番劝说，老人就失去了告别的机会

告别之后，每当我望向老人离开的身影，不管是形单影只、相互搀扶还是一大家子整整齐齐，我都知道，痛苦才真正开始。如果把老年人的生活看成一幅拼图，宠物是其中很重要的一片，一旦缺失，整张拼图分崩离析，生活陷入崩溃。年轻点的人稍微好点，他们生活拼图的板块更多一些，元素更多一些，容错率更高一些。

对于老年人来说，失去宠物的生活是非常可怕的，十几年如一日的习惯就此被打破。狗，不用再遛了，即便醒得早，也没有动力起床了，每天就在屋里待着，脂肪肝又回来了；食，不用再喂了，有些老人自己给猫狗做饭，而猫狗的饭不用再做了，自己吃得也越来越简单随便了；最可怕的是，没有人可以讲话了，那些能说的不能说的，听起来正常的还是奇怪的，都再无处可说了，生活中最好的倾听者离开了，想诉说的心肠在面对周围的世界时又一次变得警惕、紧张，最后关上。

我以前觉得也许老年人见识的生离死别比较多，他们会有更成熟、豁达的心态去面对，也许会没有那么痛苦。后来我突然想到，如果每天都有个人来揍我一拳，礼拜天的痛苦并不会弱于礼拜一的那一拳。痛苦是不会随着经验的增长而减轻的，所谓的经验，只能帮人去更好地逃避痛苦，仅此而已。