编辑推荐

1.          阿根廷诗人、女性诗歌写作的教母级人物迪亚娜·贝列西作品首次引进：贝列西横扫多项大奖，1993年获得古根海姆基金会诗歌奖，2004年和2014年两度获科内斯基金会荣誉奖，2010年被授予布宜诺斯艾利斯杰出市民称号，2011年获阿根廷国家诗歌奖；

2.          贝列西为中国读者精选选编：收录关于花园、植物、女性、中国文化的50篇代表作，她带我们再度领略爱与美，引导我们将目光投向自然，投向无法发声的一切：是庭院里挺立的花枝，从窗户瞥见的一只鸟儿，也是在社会底层困顿挣扎的人；

3.          丰富的附录内容，帮助你更全面理解贝列西：收录相关访谈、出版年表及译后记，在对话、评论中我们得以进入贝列西的世界，看到她对世界的深情目光；

4.          贝列西的作品意象大胆，声音笃定，她阅历丰富，曾在布宜诺斯艾利斯监狱的写作工作坊中教课数年，20世纪70年代曾花了6年时间徒步走遍整个美洲，人如其作，生机勃勃，富于冒险精神。她曾说：“写作是不断的眩晕与回归，是写作不停将我推向远方，推向外部，也是写作，每一次，都带我回来。”

内容简介

《离岸的花园》是阿根廷诗人迪亚娜·贝列西为中国读者选编的诗集，收录代表作50首。

在贝列西的花园里，石头是诗，植被在歌唱。植物挺立着，不去仿照既成的模板或遵循言说的规则，而是直视自己的本性与初衷。被砍伐、压抑、驯服、忽视的她们，在那里蓬勃恣意地生长。

她感受、目睹的历史、此刻和爱都赋予诗歌力量与安定。她带我们再度领略爱与美，引导我们将目光投向自然，投向无法发声的一切：庭院里挺立的花枝，从窗户瞥见的一只鸟儿，困顿挣扎的人……

作者简介

迪亚娜·贝列西（Diana Bellessi，1946— ），生于阿根廷圣塔菲省，是阿根廷当代女性诗歌教母级的人物。贝列西的作品意象大胆，声音笃定，已出版15部诗集单行本，并被翻译成英语、法语、德语等多种语言出版。

曾在布宜诺斯艾利斯监狱的写作工作坊中教课数年。人如其作，生机勃勃，富于冒险，20世纪70年代曾花了六年时间徒步走遍整个美洲。

译者简介

龚若晴，北京大学西班牙语语言文学学士、比较文学与世界文学硕士，现为西班牙格拉纳达大学西语文学博士候选人，译有《拒绝所有的岸：瞭望员马克洛尔集》《鹰的语言：哥伦比亚当代诗歌选集》等。

黄韵颐，北京大学西班牙语语言文学学士、硕士，现为西班牙萨拉曼卡大学西语文学博士候选人，译有《科塔萨尔：我们共同的国度》《火的记忆III：风的世纪》（合译）等作品。

目录

我建造了一座花园  1

价码 5

一说 7

圣罗莎的青蛙 9

一日尾声 11

伶仃 13

诗学 16

六月小贼 19

暴怒 22

所谓独立 24

史诗 26

奇迹的花园 27

故事 29

水晶 31

拥有什么就拥有 34

事物看似由我们决定 36

留驻海中 38

让我们靠近，让我们远离 40

宽恕之日 42

不言之教 44

线 46

圣餐 49

幻象 51

毫无干系 53

蜜一样甜，尼加拉瓜，尼加拉瓜小姑娘 56

冠冕上的八行诗 58

哀歌 61

五月的玫瑰 65

杂技 68

世界公民 70

鹤望兰 72

斗牛动作 75

诗歌 80

无知于奇迹 82

而诗歌在后…… 84

离家 86

时代 88

嘴角苦涩地咧开 89

读一首李清照 90

赤露的羽冠预备好 92

漫步早春 95

爱 98

更美抑或更烂漫 100

恐怖是否是一种细节 101

捕梦网 102

圣米格尔德尔蒙特 106

人质逃脱 108

舞步 111

迷狂 113

银光飞溅 115

附录

诗歌是文学里的“黑脑壳” 121

贝列西出版作品年表 134

译后记：就继续乘着风的轻鞍 137

内容选摘

译后记：就继续乘着风的轻鞍

19 世纪末，大批移民从意大利的农业区漂洋过海来到阿根廷，定居在北部的圣塔菲、科尔多瓦与门多萨省。其中一群来到一个名叫萨瓦利亚的地方安顿下来，重新开始他们在土地上的劳作与生活。萨瓦利亚是一个远离首都和省会的小村庄，至今仍然只有五千居民。1946 年，迪亚娜·贝列西就出生在这里。

祖辈的名字与生活都已消失在广阔的历史中。多年以后，贝列西在诗里这样写道：“我没什么传奇可讲 / 也没有那些 / 与刀剑一起 / 抵在健壮马背上的史诗。/ 只有一点故事 / 没有记录下 / 意大利小村庄里的 / 任何名字，树木 / 河流 / 或是耕作之日 / 清晨啁啾的鸟儿 / 它们都遗失在 / 我祖辈的死亡与记忆里。”但是，家族传承与乡村生活在贝列西身上埋下了暗藏的印记：“我在 / 湿润的草原长大。/ 梦与庄园的 / 绿色岩石。/ 我的祖先是 / 雇工与农民。/ 儿时开始 / 意大利、瓜拉尼和克丘亚语 / 就缠绕在我的词汇中。”“我继承了 / 亚得里亚海的光亮 / 和一把大锄头 / 现身在每一个收获的季节”。（《片段背后》）

在萨瓦利亚，人与自然融为一体。在鸟类、牲畜和野生动物间，在花草的香气和丰收的色彩中，贝列西的感知温柔地附着在自然万物之上。林间的浅塘、开花的木兰、啼叫的八哥、流浪的野狗，都在她眼中展开无限的生机。六十年代末，她开始徒步漫游美洲大陆，怀着对自然与对生命的热忱，观察和体会每一个天意般降临的瞬间。大胆的冒险滋养了她的写作，1972 年，她在厄瓜多尔出版了自己的第一部作品《终点与蔓延》（Destino y propagaciones），开始在拉丁美洲文学界崭露头角。1975 年，贝列西结束了这场长达六年的漫游，回到阿根廷首都布宜诺斯艾利斯定居，并以旅程中的经历为灵感创作了诗集《赤道航船》（Cruceroecuatorial, 1981）。

到最新出版的诗集《爱如死般坚强》（Fuertecomo la muerte es el amor, 2018），贝列西几乎始终保持每两到三年就出版一部诗集的旺盛创作力。至今，她已经出版了 15 部单行本诗集，翻译了多位英语世界重要作家的作品。随着创作的丰富，贝列西的诗歌逐渐获得国内外的认可。她被认为是阿根廷当代Z具代表性的诗人之一，更是女性诗歌写作的教母级人物，于 1993 年获得古根海姆基金会诗歌奖，2004 年和 2014 年两度获科内斯基金会荣誉奖，2010 年被授予布宜诺斯艾利斯杰出市民称号，2011 年获阿根廷国家诗歌奖。2012 年，关于贝列西的人物纪录长片《秘密花园》（El jardínsecreto）在阿根廷上映。

随着贝列西的国际影响力逐步增大，她的诗集被陆续翻译成英语（To Love a Woman, 2021）、法语（Tenirce qui se tient, 2011）、 德 语（Nichteine Minute fort von zuhause, 2012）等多种语言出版。在世界各地的诗歌节和朗诵会上，贝列西一次次用柔软温和的声音朗诵她最出名的诗《我建造了一座花园》：“在不对的地方做出对的姿势 /会拆除等式，揭开荒地。/ 在差异中呼求的爱，/如同暗蓝的天空对抗痛苦。/ 风暴的雨幕，在它的怀抱中 / 你抵达最远的岸。”

永恒的花园

关于贝列西的纪录片《秘密花园》从一片绿色的风光开始：三角洲的森林、萨瓦利亚的巨木，缀满花朵的合欢树、布宜诺斯艾利斯街道旁的蓝花楹和墙壁上的草叶。随后，镜头拉向诗人在布宜诺斯艾利斯的住所，花园里摆满各色盆栽，仿佛藏身都市的一片绿洲。

花园、绿地、鸟类和动物，都是诗人目光的主角。她在散文集《萨瓦利亚，草字头的“萨”》 （Zavalla, con Z）一书中回忆道：“记得两三岁的时候，一个九月的清晨，阳光照拂着万物。母亲把我叫醒，将我带到屋后。我还记得她的气息，她身上的温度。她轻声对我说：‘我想让你看看春天是什么模样。’她指着鹤望兰，让我感受花朵的芬芳、阳光的温暖和树荫下的清凉。我们在春天的天空下起舞，数十只红额金翅雀休息在一棵尚未出芽的树上。我感到幸福，那是我一生中最幸福的时刻。在母爱的韵律与静谧中，诗人的命运落下印记，我在心中歌唱。”

自然开启了诗人对爱与美的感知，并在她写作的旅程中一直伴随着她。漫游美洲大陆的旅程为贝列西带来了崭新的自然风物与奇观，数年后，她回到阿根廷，在巴拉那三角洲租下了一间名叫“休憩”（El descanso）的小房子。房前立着一棵棕榈，周围环绕着枫香树、橡木与桉树，一条小溪从门前缓缓流过。在宁静的三角洲小岛上，植物都顺应着自然的天性。因为居民大多只是夏季来此度假，房前屋后的植物常常无人修剪。而且受三角洲的潮水影响，公园里的植物也不易人工打理，都能尽情生长。

贝列西从这些植物间看到人的灵魂。只要找到合适的环境，植物就会存活下来。就算是外来者和旅客带来的新植物，或是随动物迁徙而来的一粒种子，都有可能在陌生的地方找到自己的位置。诗人从中看到自己，一颗带着意大利血脉的种子，在阿根廷大地上找到合适的土壤和雨水。而自然界中，一切随时都可能分崩离析，也随时会有新的融合与变化，一如人的生命，或是人与人之间的关系。

在贝列西的诗歌、散文和译作中，她对自然的热爱从身边的河流与草木，延展向复杂的世界和仰赖自然而生的人。她诗中的动植物既是对自然的观察与书写，也作为一种隐喻，揭开更广阔的表达空间。自然既是丰富的多维世界，同时也是需要保护的脆弱对象。在人类对自然的征服与剥削中，在资本主义的掠夺、新殖民主义势力的威胁与暴力活动的影响下，对自然的书写成为一种抵抗与反叛的力量。

她的目光投向自然，也投向无法发声的一切：是庭院里挺立的花枝，从窗户瞥见的一只鸟儿，也是在社会底层困顿挣扎的人，在父权传统里受到压迫的女性。花草成为生命力与反抗的象征，向上挺立着，不顾一切代价地绽放：

这些名叫飞禽、鸟喙、上帝的羽冠的花儿

缚在根上，却想开垦空气

代价是缓慢地流血，以最轻的优雅

在最沉重的质料里

欲望，又或是迷茫的模仿

代价竟是如此高昂

让它们在弯曲的花葶上相信

必须要挣脱，才能用顶端

劈开空气的甜美

植物的歌唱

贝列西开始大量写作诗歌的 20 世纪 80 年代，正是阿根廷女性性别意识萌发、女权运动蓬勃发展的时期。1988 年，文学杂志《女刊》（Feminaria）在布宜诺斯艾利斯创刊，贝列西成为杂志的主要编辑之一。《女刊》不单局限于女性主义的视角，而是倡导广泛的平权，反对性别歧视、种族歧视、性取向歧视和其他任何倾向的歧视，成为阿根廷文学文论与社会思潮结合的典范。

为每一个弱势群体书写，这也是贝列西一直以来的坚定立场。在担任文学杂志主编的同时，贝列西也时常开设自己的诗歌工作坊，为女性诗人的创作与讨论提供一个实体空间。正是工作坊的联结与讨论，推动了阿根廷新一批女性诗人的出现，以及 20 世纪 90 年代阿根廷女性团体“月亮与其她”（Las lunas y las otras）的建立。

1992 年，贝列西出版了诗集《花园》。从此，“花园”作为贝列西文学写作与意识中最重要的概念。自然与女性在她的诗歌中成为交织的主体，迸发出相似的生机与韧性。

在传统以男性作者为主导的文学书写中，自然与女性处于同样的凝视之下：女性与植物一样，是安静、被动的，只能被观赏和描述。她们都无法为自己发出声音，也无法决定以什么姿态出现在文学作品与叙述之中。同时，自然与女性都被冠以“野性”“野蛮”的特质，成为需要被掌控、征服和驯养的客体。男性中心主义同时物化了女性与自然，而在贝列西的诗中，共同的“遭遇”为二者建立了深厚的联结，汇聚出一条冲破禁锢的道路：

漫步早春

沿着岛上的小径

看树木燃放究极的美好。

流连于形态的绝妙细节。

头戴卷须之冠，

我也是家中一员？

植物即如女性，女性即如植物。贝列西的诗歌并不剥离二者，反对二者之间的相似性，而是以此建立了植物与女性之间的“战略同盟”。在诗人笔下，女性与植物一同茁壮生长，彰显着自己的生命与力量。丰富多元的自然，正是世界需要的异质的美。而花园则成为植物和女性共同的抵抗空间，二者在这里确立起被传统男性视野否认的主体性。

我在小花坛里锄草，种下：牛至，

欧芹，芫荽。薄荷穗和一丛

会结果的花。不当叙述者

而是言语之外的女神。

照料花园需要关于草木的知识。在这个与亲密的家庭环境连接，同时又伸向原始自然的空间里，园丁通过她的知识培育植物，植物的成长也反映出女性的力量。同时，种植成为写作的隐喻。照料者的翻土、劳作，泥土下敛聚的生机和绿意的迸发，也是女性创作的写照。

或许树木梦想着

野性恣意的花园，在那里

改换秩序，成为自己的主人？

在贝列西的花园里，石头是诗，植被在歌唱。在被男性的权力笼罩的官方话语之外，植物挺立着，不去仿照既成的模板或遵循言说的规则，而是直视自己的本性与初衷。被砍伐、压抑、驯服、忽视的她们，在那里蓬勃恣意地生长。

并蒂双生

贝列西曾说，自己生活中最重要的三件事分别是教书、内省的写作和诗歌的翻译。二十世纪八十年代，贝列西的翻译与她的诗歌写作双线并行。借助英语和法语，她翻译出版了包括厄休拉·勒古恩（Ursula L. Le Guin）、丹尼斯·莱弗托夫（Denise Levertov）在内的多位英语世界重要作家的作品。九十年代，她更是与厄休拉·勒古恩共同出版了英西双语诗文集《双生，双梦：两种声音》（The Twins, the Dream: Two Voices，1996）。 这部诗文集收录了两位诗人互译的作品，以及她们交流文学创作、女性主义等议题的往来书信。

与这些诗人的相遇要追溯到贝列西二十世纪七十年代的美洲漫游。旅程中，贝列西来到美国，离开拉丁美洲熟悉的西班牙语环境，走进了他者声音的世界。在一个冶金工厂里，她与两百多位女工一同劳作和生活，鲜活的语言滋养了她的英语。每天晚上，贝列西在一本小词典和一本初级语法书的陪伴下，通过翻译诗歌继续她的学习。

在美国，他者的语言和新的思潮一起向她涌来。对女性写作和多元价值的关注成为她创作与翻译的内核：“在一个由绝大多数男性主导的传统中，我想创建家族与谱系，我想听到女性的声音。”于是，她开始边阅读边翻译丹尼斯·莱弗托夫、琼·乔丹（June Jordan）、穆里尔·鲁凯泽（Muriel Rukeyser）和艾德丽安·里奇（Adrienne Rich）等美国女诗人的作品。贝列西的翻译选择也体现出她的人文与艺术关怀，这些女作家的作品大多关注女性身份、种族移民、社会暴力等问题。如莱弗托夫的诗中大量书写战争与暴力所带来的人类苦难，并呼吁个人和社群发挥自身的变革力量；琼·乔丹是非裔美国诗人的代表，在作品中深入讨论种族、移民等问题，并推举非裔美国英语的文化意义；艾德丽安·里奇更是美国女性主义作家中的代表人物，在文学和社会学领域都留下了重要的作品。

1984 年，《回应我，跳起我的舞吧》（Contéstame, baila mi danza）出版，诗集收录了由贝列西翻译的 6 位美国女诗人的作品。2019 年，同名诗集再次出版，译介的诗人从 6 位增加至 13 位。

贝列西的写作与翻译就像是同一根枝桠上绽放的两朵木兰：“诗歌翻译是最接近写诗的活动，要在全身心投入的宁静中缓慢进行，接收来自非母语的声音和话语。它要求借助自身的感知，为他者思想与情感的水流凿出一条河道。”对她而言，翻译夹杂着背叛的感觉与重铸的喜悦，而且“几乎是一种不可能的活动”。因为诗歌翻译常常要求译者取舍，做出艰难的抉择。但是，在长时间的阅读和与文字的共处中，译者与来自他者的声音建立起一种灵魂的亲密关系。不同国度的女作家在文字里看见彼此，听见彼此的声音，跳起对方的舞蹈。

多年后的文章里，贝列西再次摘录了《回应我，跳起我的舞吧》诗选的序言：

穆里尔·鲁凯泽的一首诗里写道：“如果不是我 / 如果不是你 / 谁来讲述那些日子？”如果不是我，如果不是你，谁在语言和生活中并肩作战？谁来抓住鲜活的记忆？ 是这些女性，投身在美洲文学反叛精神的浪潮里。[……] 诗集的编选者劳拉·切斯特与莎伦·巴尔瓦在前言中写道：“女性必须学会爱自己，将自己作为理想与神话。第一步是承认自己是女性，并开始发现这意味着什么。”不再有阴暗恐怖的房间，不再有春日午后的自尽。这些女性的声音，热情而深刻，敦促我们以新的方式去过自己的生活。

正是这样的热情与理想，指引着迪亚娜·贝列西的写作与翻译。

也正是因为这样的热情与理想，才诞生了你手中的这本诗集。

龚若晴 黄韵颐

2023 年 9 月