这是“摇滚乐界拜伦”的长篇名作 ，作品突破了小说的传统形式，被誉为加拿大第一本后现代小说。

本书是科恩的长篇名作，问世于上世纪六十年代中期，小说以六十年代的蒙特利尔为背景，勾画了一个爱的三角：致力于印第安部落研究的无名学者，其妻伊迪丝——印第安某部落最后一名后裔，以及学者F。这三人由十七世纪一个名叫凯瑟琳•媞卡薇瑟的印第安圣女的传说连结在一起，身处一团纠缠不清的关系当中。小说时而梦呓，时而嚎叫，表达了人们对于秩序的欲望以及对于精神孤独的恐怖。作品突破了小说的传统形式，被誉为加拿大第一部后现代小说。

莱昂纳德·科恩，1934年生于加拿大蒙特利尔，2016年去世，传奇性地集诗人、作家、歌手、画家、僧人于一身。有“摇滚乐界拜伦”之美誉。他年逾八旬仍巡唱世界，是摇滚界首屈一指的不老巨星。

“乔伊斯未死，他以科恩之名活着，以亨利•米勒的角度书写。”

——《波士顿先驱报》

“《美丽失败者》是我所读过的最生动迷人、z大胆的一部现代小说。”

——迈克尔•翁达杰（布克奖得主、《英国病人》作者）

后记

斯丹•竹格兰

《美丽失败者》出版时的一九六六年和七十年代中期，一时间读者甚众。至今在加拿大文学圈里，《美丽失败者》仍被认为是小说中的突破，甚或是加拿大第一本后现代小说。但是读者对于这本杰作的兴趣似乎已经衰退。此因为何？

此书的第一批崇拜者可能是作者的酒肉朋友，很认同书中体现的六十年代之精神：诸如毒品、自由新奇的性爱、革命等等探寻式的经验——也就是小说人物里F所经验的一切，一种超级嬉皮，而对于小说本身反而缺乏批评的态度。另一原因可能是因为作家里奥纳德•科恩本人随后退出了加拿大文学界。除了曾短期向公众推广他的著作，科恩没有真正致力于著作的发行，也没有刻意加深这个国家流行已久的笼罩在他身上的神秘光环。《美丽失败者》之后出版的作品，特别是诗集《奴隶的力量》和歌曲专辑《大众情人之死》，作品中大量提及科恩的早年工作经历和他与读者（听众）的关系，语气尖酸，且作品中很多自我指涉，让他的好些读者（听众）畏而止步。我认为这些所谓“阴郁的”作品被全然误解了，科恩的这些作品并非背弃了先前广受读者欢迎的作品主旨，而是这一主旨的延伸和演变，这一尝试带来的副作用可能招致读者们对《美丽失败者》的冷落。

虽然产生这部作品的年代已然远离，这部怪异夸张、趣味横生的杰作仍然鲜活，让读者了解好小说不全然依靠内容。它携艺术之翼飞翔，其铺陈内容的技艺远非单调。小说自始自终都不乏味，但有时迷惑难解。一个读者若喜读此书，兴许是欣赏小说如何反映无处不在的生活和文学中秩序和混乱之间的张力，这张力如何被作者安排展现。其中一个办法是集中于小说人物F和朋友之间的关系，也就是小说第一章的叙述者，以及和读者之间的关系。

小说情节中最直接易懂的部分是十七世纪凯瑟琳•媞卡薇瑟的故事，这故事在一个生活在现代且没有名字的叙述者的虚构中展开：叙述者是一个努力尝试用文字来追寻这个印第安圣女的学者，想通过这一努力将自己从持续的悲伤中解脱出来。他妻子伊迪丝和他的好友（也是自诩的上师）的先后死亡加深了他生命的挫败感。他以怀旧的、非编年体的形式叙述了身处一团纠结不清的关系当中，滞留在一间半地下室里，远离他所爱的城市蒙特利尔。他把这部分称为“他们所有人的历史”，虽然他几乎没有按照逻辑的发展关系叙述这段历史。实际上，读者会发现这种类似的叙述无处不在，因为叙述者“脑子如同受到了鞭打。”

逐渐地，一颗爆炸的心智在这具苦闷的身体内似乎真是朝向物质和精神的变形，这一描述在小说第三章“第三者的跋”里达到高潮。但是在第一章的大部分里，读者们并没有感受到这个男子可能正开始一次朝向星辰的旅途（当然是个象征意义）。这一部分大半嚎叫，不仅是因为痛苦，也包括迷惘。因为叙述者曾经是，现在仍然是一个不情愿的学生，“歇斯底里”就是他老师的课堂，他的教义既有说服的力量又奇奥难解。

通过一个幽暗的镜片去观察是一回事，通过游乐场哈哈镜里去观察，通过F的眼去观察，又是另一回事。F，叙述者儿时在孤儿院里结交的好友，一个充满魅力的江湖术士，一个喜欢唱《装大逼》的人。“往旁跨一步，一切真奇怪。”叙述者已经认识到这句话的个中含义，读者则想知道“往旁跨一步”到底有多容易。但是F的“体制”（在书中第一部分简单描述过，具体则体现在书的第二章“来自F的长信”。）他将关于这个世界的神话、宗教和现世的广告、电影、色情文学、喜剧、漫画、和流行金曲等等混合在一起。所有这一切被作为神圣的材料接受，用激情的雄辩与诗意表达出来，读者情不自禁被说服。

如何诠释《美丽失败者》取决于读者给予F的个人叙述的权威度。（他在训诫不情愿的学生同时也在训诫读者么？）更进一步说，读者是更认同叙述者提到的秩序、混乱、还是平衡？这个世界到底意味着什么？这本小说到底想说什么？要想更清晰地了解这些本质上互补性的问题，读者也许应该和F的学生一样（但带着更多批评的眼光），尝试着跟上他的思维速度，虽然F在整部小说里都在小心回避这些问题。

在这部完全不受现实主义限制的小说里，F努力想相信自己布道的哲学，这种种努力尝试让人惊异不已。因为代价很高。如果F真实存在，如果他清楚自己在说什么，那么这个现代化的世界里每一件事都有理由，痛苦的迷惑将是整体的，或者在“永恒之眼”里它曾经是整体的，因此任何苦难都可以忍受。“哦，F，”大师的弟子如此发问：“你觉得我能学会如何在一堆杂乱物体中认出钻石么？”“它们都是钻石，”F如此回答。是的，F是充满诱惑。他的体制有其魅力，但对虚弱者却非如此。有些读者终究不能忽视钻石与杂乱之物的差别。

整部《美丽失败者》的段落里充满了小说人物在生存的矛盾中遭遇的压力，并与之抗争的种种努力。这些段落是对于生命与艺术中的秩序与混乱状态带有反省性质的探求。这使得读者不单单对故事情节的铺陈感兴趣。它对意义的质询吸引了读者，即便是“一条美丽绝伦却毫无意义的项链”，为读者提供了“在存在的混乱中练习某种平衡”；读者被“面具之舞”吸引，即：“这里只有一张面具，一张真实的脸，它们是同一个事物，没有名字的事物，在它自身中不停变化”；用“声中之音”来诱惑读者。

这些众所周知的章节如此简短，这些美学统一的源泉，彼此相连互补，它们正应了F所称的信仰：“我论点的甜蜜负担”，这就是诗，“上帝活着，奇迹存在。”这一点在芭菲•圣玛丽（Buffy St.Marie,加拿大歌手）的音乐中得到完美体现。F想要体现的信息实际上更近了一步，它甚至超越了对人类创造力能引领人到达神性之源的信心。

部分读者能感受到小说实际上阐释传达了某些更重要的东西，某些心智可以把握也能传播之物，而《美丽失败者》的意义就在这些非凡的章节中显现出来。叙事者和F（后者在某个虚弱的一刻）都感受到了这种核心意义的分量。他们的兴致在“叙述者相信有解决之道的部分心智”存留，在F心智中的“美国”部分，那个“用一次探访理顺我的生活”的部分。读者对书中描述的秩序的渴望肯定有共鸣。