2020 至2023 年，疫情打破了时空的连续，也击碎了人们习以为常的生活秩序。对玛吉·尼尔森而言，一切也在悄然崩解：反复治疗却找不到病因的嘴巴疼痛，伴侣的情感疏离，挚友骤然离世，旧日创伤频频闪回……疼痛在嘴巴里蔓延开来，如同潜伏的语言，日日逼近却又始终无法言说。于是她以书写回应这段令人失语的旅程，写下了《痛，或我嘴巴的故事》。在这本创痛之书中，尼尔森以嘴巴疼痛为线索，将日常、梦境、记忆与身体感受编织在一起，试图用文字捕捉那些流动不定的痛感——痛不仅是生理的，也是文化的、情感的、结构性的。

玛吉·尼尔森（Maggie Nelson）

美国散文家、评论家、诗人，被誉为“美国当代文坛少数几个令人极度振奋的作家之一”。著有《阿尔戈》（The Argonauts)、《蓝》（Bluets）、《残酷的艺术》（The Art of Cruelty: A Reckoning）、《简：一桩谋杀案》（Jane: A Murder）等作品。曾获麦克阿瑟“天才奖”、美国国家书评奖等多个大奖。现执教于加州艺术学院。

刘伟| 译者自由译者。译有詹姆斯·索特《这一切》、杜布拉夫卡·乌格雷西奇《狐狸》、雷沙德·卡普希钦斯基《十一个时区之旅》、露西·考德威尔《留在这个世界的理由》等。

—?—?—?—

我第一个起床，是为了独处，也因为我的下巴痛得让我无法躺在床上。每天早上，我的嘴巴都像经历了一场战争——它抗议过，躲藏过，也忍受过。它漂浮开来，微小的接触点撞击、抵抗，疼痛震荡着，然后淤积在关节周围。我的上下牙齿找不到彼此，而是找到了脸颊，咀嚼着，留下两道山形隆起。我把床单塞进嘴巴，好知道自己还在这里，还扎根在地壳上。

—?—?—?—

H在家时——近来，约有一半的时间如此——我总会为被子边缘的白色污迹表示歉意。他说没关系，只不过它们让他很难过。我一边踮脚走向厨房，一边“咬牙检查”了一下，虽然我被指示不要这样做，但我还是做了，以确认我的上下牙齿还在同一张嘴里，就像同一颗星星失散的表亲。

—?—?—?—

在乡间公路上，他停下车，好让一只乌龟穿过去。我们正在一个有视觉盲区的斜坡上，所以他和乌龟都很有可能被迎面驶来的车撞到。他对待乌龟温柔而急切，比对待我更温柔而急切。我坐在副驾驶座上等待，看着柏油路面上蒸腾的热气。我不在乎乌龟能否活下来，但我假装我在乎。我正努力让他爱我。

—?—?—?—

据说，人刚睡醒的时候，存在一个时间窗口，那时的大脑最清醒，最适合创作。报纸上有篇文章称其为“早高峰”。差不多两年来，我都阅读推特新闻来打发这段时间，从而毁掉了这个窗口。首先，我了解了前检察官们的性格、他们的爱犬，还有他们对编织的嗜好。我惊叹于他们竟能如此轻松地使用道德语言，这可是在他们长年累月把人关进牢笼之后。然后，我把时间花在各种流行病学家身上，了解了他们的幽默感、强迫症（“仅针对奥密克戎！”）、标点符号使用风格，他们的“风险容忍度”，以及对他人攻击的创伤性反应。我尤其欣赏莫妮卡·甘地逆境中的乐观主义，她那阴阳怪气的“谢谢”，还有她对疫苗近乎肉欲的激赏。

—?—?—?—

口颌面疼痛一号诊所无能为力。口颌面疼痛二号诊所无能为力。在踏足没有保险的荒原之前，我在电脑桌面上创建了一个文件夹，其中记录了疼痛发作的情况、我看过的医生、他们的影像检查结果、我尝试过的药物和物理疗法，以及似乎能使疼痛好转或恶化的各种活动，等等。每次就诊时，我都会带上这份资料，希望它为我混乱的身体状况提供一个有用的总结，并证明我是一个有条理、渴望参与治疗的病人。

—?—?—?—

我们开着一辆厢式车，在黑暗中沿着东福谷大道行驶，外公握着方向盘。黑暗映衬着他的轮廓，我们知道自己有麻烦了。我们正前往犯罪现场，不过是何种罪行呢？

—?—?—?—

我们抵达后，发现那里就像《布雷迪一家》中的女孩房间。我以前的一个学生正带着她那癌变的兔唇走来走去，谈论着自己的创伤，称其为“性交盛宴”（fuckfestivity）。在那里，我们当中的那位母亲经历了一段迷幻时刻：她的头骨呈现出绚丽的光幻视效果，长着可怕的深洞般的牙齿，这暗示着她的负疚感，因为她放任自己的丈夫，也就是我外祖父，折磨并杀死了他们的女儿，而她多年来一直保守着这个秘密。