我的名称
这一篇文章，是我老老实实的自述，请一位曾直接和我见过几面的人笔记出来的。
我自己不会写字，写出来，就是蚂蚁也看不见。
我也不曾说话，就有一点声音，恐怕苍蝇也听不到。
那么，这位笔记的人，怎样接收我心里所要说的话呢？
那是暂时的一种秘密，恕我不公开吧。
闲话少讲，且说我为什么自称作“菌儿”。
我原想取名为“微子”，可惜中国的古人，已经用过了这名字，而且我嫌“子”字有点大人气，不如“儿”字谦卑。
自古中国的皇帝，都称为“天子”。这明明要挟老天爷的声名架子，以号召群众，使小百姓们吓得不敢抬头。古来的圣贤明哲，又都好称为“子”，什么老子、庄子、孔子、孟子……真是“子”字未免太名贵了，太大模大样了，不如“儿”字来得小巧而逼真。
我的身躯，永远是那么幼小。人家由一粒“细胞”出身，能积成几千，几万，几万万。细胞变成一根青草，一把白菜，一株挂满绿叶的大树，或变成一条蚯蚓，一只蜜蜂，一头大狗、大牛，乃至于大象、大鲸，看得见，摸得着。我呢，也是由一粒细胞出身，虽然分得格外快，格外多，但只恨它们不争气，不团结，所以变来变去，总是那般一盘散沙似的，孤单单的，一颗一颗，又短又细又寒酸。惭愧惭愧，因此今日自命作“菌儿”。为“儿”的原因，是因为小。
至于“菌”字的来历，实在很复杂，很渺茫。屈原所作《离骚》中，有这么一句：“杂申椒与菌桂兮，岂惟纫夫蕙茝。”这里的“菌”，是指一种香木。这位失意的屈先生，拿它来比喻贤者，以讽刺楚王。我的老祖宗，有没有那样清高，那样香气熏人，也无从查考。
不过，现代科学家都已承认，菌是生物中之一大类。菌族菌种，很多很杂，菌子菌孙，布满地球。你们人类所最熟识者，就是煮菜煮面所用的蘑菇香蕈之类，那些像小纸伞似的东西，黑圆圆的盖，硬短短的柄，实是我们菌族里的大汉。当心呀！勿因味美而忘毒，那大菌，有的很不好惹，会毒死你们贪吃的人呀。
至于我，我是菌族里最小最小、最轻最轻的一种。小得使你们肉眼，看得见灰尘的纷飞，看不见我们也夹在里面飘荡。轻得我们好几十万挂在苍蝇脚下，它也不觉得重。真的，我比苍蝇的眼睛还小一千倍，比顶小一粒灰尘还轻一百倍哩。
因此，自我的始祖，一直传到现在，在生物界中，混了这几千万年，没有人知道有我。大的生物，都没有看见过我，都不知道我的存在。
不知道也罢，我也乐得过着逍逍遥遥的生活，没有人来搅扰。天晓得，后来，偏有一位异想天开的人，把我发现了，我的秘密，就渐渐地泄露出来，从此多事了。
这消息一传到众人的耳朵里，大家都惊惶起来，觉得我比黑暗里的影子还可怕。然而始终没有和我对面会见过，仍然是莫名其妙，恐怖中，总带着半疑半信的态度。
“什么‘微生虫’？没有这回事，自己受了风，所以肚子痛了。”
“哪里有什么病虫？这都是心火上冲，所以头上脸上生出疖子疔疮来了。”
“寄生虫就说有，也没有那么凑巧，就爬到人身上来，我看，你的病总是湿气太重的缘故。”
这是我亲耳听见过三位中医，对于三位病家所说的话。我在旁暗暗地好笑。
他们的传统观念，病不是风生，就是火起，不是火起，就是水涌上来的，而不知冥冥之中还有我在把持活动。
因为冥冥之中，他们看不见我，所以又疑云疑雨地叫道：“有鬼，有鬼！有狐精，有妖怪！”
其实，哪里来的这些魔物，他们所指的，就是指我，而我却不是鬼，也不是狐精，也不是妖怪。我是真真正正、活活现现、明明白白的一种生物，一种最小最小的生物。
既是生物，为什么和人类结下这样深的大仇，天天害人生病，时时暗杀人命呢？
说起来也话长，真是我有冤难申，在这一篇自述里面，当然要分辩个明白，那是后文，暂搁不提。
因为一般人，没有亲见过，关于我的身世，都是出于道听途说，传闻失真，对于我未免胡乱地称呼。
虫，虫，虫——寄生虫，病虫，微生虫，都有一个字不对。我根本就不是动物的分支，当不起“虫”字这尊号。
称我为“寄生物”、为“微生物”，好吗？太笼统了。配得起这两个名称的，又不止我这一种。
唤我作“病毒”吗？太没有生气了。我虽小，仍是有生命的啊。
病菌，对不对？那只是我的罪名，病并不是我的职业，只算是我非常时的行动，真是对不起。
是了，是了，微菌是了，细菌是了。那固然是我的正名，却有点科学绅士气，不合乎大众的口头语，而且还有点西洋气，把姓名都颠倒了。
菌是我的姓。我是菌中的一族，菌是植物中的一类。
“菌”字，口之上有草，口之内有禾，十足地表现出植物中的植物。这是寄生植物的本色。
我是寄生植物中最小的儿子，所以自愿称作“菌儿”。以后你们如果有机缘和我见面，请不必大惊小怪，从容地和我打个招呼，叫声“菌儿”好吧。
我的籍贯
我们姓“菌”的这一族，多少总不能和植物脱离关系吧。
植物是有地方性的。这也是为着气候的不齐。热带的树木要是移植到寒带去，多活不成。你们一见了芭蕉、椰子之面，就知道是从南方来的。荔枝、龙眼的籍贯是广东与福建，谁也不能否认。
我菌儿都是“地球通”，不论是地球上哪一个角落里，只要有一些水汽和有机物，我都能生存。
我本是一个流浪者。
像西方的吉卜赛民族，流荡成性，到处为家。
像东方的游牧部落，逐着水草而搬移。
又像犹太人，没有了国家，散居异地谋生，都能各个繁荣起来，世界上大富大家，不多是他们的子孙吗？
这些人的籍贯，都很含混。
我又是大地上的清道夫，替大自然清除腐物烂尸，全地球都是我工作的区域。
我随着空气的动荡而上升。有一回，我正在天空四千米之上飘游，忽而遇见一位满面都是胡子的科学家，驾着氢气球上来追寻我的踪迹。那时我身轻不能自主，被他收入一只玻璃瓶子里，带到他的实验室里去受罪了。
我又随着雨水的浸润而深入土中，但时时被大水所冲洗，洗到江河湖沼里面去了。那里的水，我真嫌太淡，不够味，往往不能得一饱。
犹幸我还抱着一个很大的希望：希望娘姨大姐、贫苦妇人，把我连水挑上去淘米洗菜、洗碗洗锅，希望农夫工人、劳动大众，把我一口气喝尽了，希望由各种不同的途径，到人类的肚肠里去。
人类的肚肠，是我的天堂。
在那儿，没有干焦冻饿的恐慌，
那儿只有吃不尽的食粮。
然而世事往往不如意料的美满，这也只好怪我自己太不识相了，不安分守己，饱暖之后，又肆意捣毁人家肚肠的墙壁，于是乱子就闹大了。那个人的肚子，觉得一阵阵地痛，就要吞服了蓖麻油之类的泻药，或用灌肠的手法，不是油滑，便是稀散，使我立足不定，这么一泻，就泻出肛门之外了。
从此我又颠沛流离，如逃难的灾民一般，幸而不至于饿死，辗转又归到土壤了。
初回到土壤的时候，一时寻不到食物，就吸收一些空气里的氮气，以图暂饱。有时又把这些氮气，化成了硝酸盐，直接和豆科之类的植物换取别的营养料。有时遇到了鸟兽或人的尸身，那是我的大造化，够我几个月乃至几年享用了。
天晓得，二十世纪以来，美国的生物学者，渐渐注意了伏于土壤中的我。有一次，被他们掘起来，拿去化验了。
我在化验室里听他们谈论我的来历。
有些人就说，土壤是我的家乡。
有的以为我是水国里的居民。
有的认为我是空气中的浪子。
又有的称我是他们肚子里的老主顾。
各依各人的实验所得而报告。
其实，不但人类的肚子是我的大菜馆，人身上哪一块不干净，哪一块有裂痕伤口，哪一块便是我的酒楼茶店。一切生物的身体，不论是热血或冷血，也都是我求食借宿的地方。只要环境不太干，不太热，我都可以生存下去。
干莫过于沙漠，那里我是不愿去的。埃及古代帝王的尸体，所以能保藏至今而不坏者，也就为着我不能进去的缘故。干之外再加以防腐剂，我就万万不敢去了。
热到了60℃以上，我就渐渐没有生气，一到了100℃的沸点，我就没有生望了。我最喜欢暖血动物的体温，那是在37℃左右吧。
热带的区域，既潮湿，又温暖，所以我在那里最惬意，最恰当，因此又有人认为我的籍贯，大约是在热带吧。
世界各国人口的疾病率和死亡率，据说以中国与印度为最高，于是众人的目光又都集中在我的身上了，以为我不是中国籍，便是印度籍。
最后，有一位欧洲的科学家站起来，说是我应属于荷兰籍。说这话的人的意见以为，在十七世纪以前，人类始终没有看见过我，而后来发现我的地方，却在荷兰德尔夫市市政府的一位看门老头子的家里。
这事情是发生于公元1675年。
这位看门先生是制显微镜的能手。他所制的显微镜，都是单用一片镜头磨成，并不像现代的复杂显微镜那么笨重而复杂，而他那些镜头的放大力，却也不弱于现代科学家所用的。我是亲尝过这些镜头的滋味，所以知道得很清楚。
这老头儿，在空闲的时候，便找些小东西，如蚊子的眼睛，苍蝇的脑袋，臭虫的刺，跳蚤的脚，植物的种子，乃至于自己身上的皮屑之类，放在镜头下聚精会神地细看，那时我也杂在里面，有好几番都险些被他看出来了。
但是，不久，我终于被他发现了。
有一天，是雨天吧，我就在一小滴雨水里面游泳，谁想到这一滴雨水，就被他寻去放在显微镜下看了。他看见了我在水中活动的影子，就惊奇起来，以为我是从天而降的小动物，他看了又看，疯狂似的。
又有一次，他异想天开，把自己的齿垢刮下一点点来细看，这一看非同小可，我的原形都现于他的眼前了。原来我时时都伏在那齿缝里面，想分吃一点“入口货”。这一次是我的大不幸，竟被他捉住了，使我族几千万年以来的秘密，一朝泄露于人间。
我在显微镜底下，东跳西奔，没处藏身，他眼也看红了，我身也疲乏了，一层大大厚厚的水晶上，映出他那灼灼如火如电的目光，着实可恼。
后来他还将我画影图形，写了一封长长的信，报告给伦敦“英国皇家学会”，不久消息就传遍了全欧洲，所以至今欧洲的人，还以为我是荷兰籍者。这是错以为发现我的地点就是我的发祥地。
老实说，我就是这边住住，那边逛逛；飘飘然而来，渺渺然而去，到处是家，行踪无定。因此籍贯实在有些决定不了。
然而我也不以此为憾。鲁迅的阿Q，那种大模大样的乡下人籍贯尚且有些渺茫，何况我这小小的生物，素来不大为人们所注视，又哪里有记载可寻，历史可据呢！
不过，我既是造物主的作品之一，生物中的小玲珑，自然也有个根源，不是无中生有、半空中跳出来的，那么，我的籍贯，也许可从生物的起源这问题上，寻出端绪来吧。但这问题并不是一时所能解决的。
最近，科学家用电子显微镜和科学装备，发现了原始生物化石。在非洲南部距今三十一亿年前太古代地层中，找到长约0.5微米的杆状细菌遗迹，据说这是最古老的细菌化石。那么，我们菌儿祖先确是生物界原始宗亲之一了。这样，我的原籍就有证据可查了。
