简体版自序（节选）

本书是我在台湾大学讲演集的大陆版。

本书，各节之间看上去相当散乱，彼此并无关联。可是，文化系统是一个整体，政治、经济、法律和意识形态，种种面向，其实彼此相关。有心的读者大概可以发现，在我的回答中，其实每一段都可以和另一段连在一起看。人文和社会学科的研究，不容分割为互不相连的学门，如果各科之间互不相干，我们的努力永远只是盲人摸象，抓到了鼻子、抓到了腿，可是抓不到大象的整体。只有领会到，鼻子也是大象的一部分，大腿也是大象的一部分，象肚和象尾也是大象的一部分，我们个别的努力，才可能联系成为一个整体的理解。

两次在台大公开讲演，一次是讲知识分子目前和未来的角色，另一次讲多种多样的现代性，其实都是有感而发。中国长久有学者关怀社会的传统，在过去，学者们是士大夫，后来就成为知识分子，或者“知识人”，这些以追寻知识为志业的学者，曾经发踪指使，也曾经针砭批判。无论书呆子的意见是否适当，至少他们的用心是为社会做一个理性的指引和纠正。在近代，知识愈来愈专业化，知识可以转化为权力甚至金钱。知识分子变成专业人士，他们个人的收益可能相当可观。但是他们往往失去了独立的立场，为政权、为企业服务，而不是为了社会。现在科技昌明，知识的作用，影响人生既深又广。如果知识分子不具社会良心，只是为了个人的利益发挥知识的潜能，他们就成为科技世界内的新“婆罗门”。那篇讲演，正是我为台湾学界已经呈现的这个趋向而忧心忡忡。

另一篇讲演，是有关“现代”的多样性。近百年来，中国努力摆脱传统，走向现代，可是，“现代”两个字的含义，似乎都是代表西方文明在近几百年的发展方向。走向现代，几乎就是“西方化”的同义词。我在这篇讲演中，也特别指明，西方近几百年来的发展方向有其历史特定性，世界各处承受西方压力及因此发生的响应，也有其历史特定性。天下没有真正所谓“现代”，“现代”时时在改变。甚至也没有特定的“西方”，因为“西方”也一直在改变。如果不认清这个问题的内涵，我们将永远落在人家已经走过的路后面，当人家转方向时，我们还在原路追赶。这一危机，近百年来，中国似乎一直视而不见，近六十年来，海峡两岸的种种做法，也脱不开这个盲点。

以上两个讲演，是历史问题，但也是未来的问题。如果不认识过去和目前，我们将一直在蒙着眼睛走瞎路，知识分子如果不担起社会良心的责任，则这种新“婆罗门”对社会的进步和预防社会发展的错失，都将无所贡献。

我进入台大读书时，只有十九岁，今天我是八十岁了。回顾整整一个甲子，当年一切，师生际遇，许多细节，宛然在目。尤其念及当年的老校长傅孟真先生，他虽然只担任两年校长，但他对台大的贡献，后人无与伦比。他尽心尽力为学术、为社会正义、也为了教育青年学子，呕心沥血，在五十四岁的壮年，劳累气恼，就撒手而去。很少有人在短短的五十四年内，能如他一样，替社会、国家做了这么多的事。

许倬云