从北到南，由冬入春，知名旅行文学作家刘子超再次出发，带领我们穿越流淌着鲜血和蜂蜜的巴尔干半岛——意大利、斯洛文尼亚、克罗地亚、黑山、波黑、塞尔维亚、北马其顿、希腊——8个国家，23个城镇，再度见证地球另一面的细碎和广阔。

这是一本四处漫游的旅行文学，却讲了一个个寻找家园的故事。历史的幽灵笼罩在这个南欧半岛的上空，酷儿与诗人，难民和毒贩，凶手和受害者，信徒与商人，悉数登场。

巴尔干变得不只是一个地理概念，更像一个形容词，充满伤痛、挣扎、求索和希冀的复杂含义。穿越历史漫长的阴影，抵达布满弹孔的时间现场，一路收集飘零人的血色故事，去探索一个更具普遍性的问题，一个始于巴尔干却与我们每个人都相关的问题：在充满不确定性的当下，我们何处为家？

刘子超，毕业于北京大学中文系，曾任职于《南方人物周刊》《GQ智族》。出版作品《午夜降临前抵达》《沿着季风的方向》《失落的卫星》，另译有《惊异之城》《流动的盛宴》《漫长的告别》。2019年，中亚纪实长文获评“quanqiu真实故事奖”特别关注作品；2021年，被评为“单向街书店文学奖·年度青年作家”。

序幕 的里雅斯特：我即将远行

第一章 斯洛文尼亚：夜晚的角落

第二章 萨格勒布：心碎博物馆

第三章 达尔马提亚：冰与火之歌

第四章 黑山：去山巅呼喊

第五章 莫斯塔尔Ⅰ：解体概要

第六章 莫斯塔尔Ⅱ：问题的核心

第七章 萨拉热窝：围城记忆

第八章 斯雷布雷尼察：漫长的阴影

第九章 贝尔格莱德Ⅰ：蓝色火车

第十章 贝尔格莱德Ⅱ：肖像与观察

第十一章 科索沃Ⅰ：雪落荒原

第十二章 科索沃Ⅱ：黑鸟之地

第十三章 奥赫里德：大湖之声

第十四章 斯科普里：躁动的解析

尾声 雅典：我愚蠢的心

后记 何以为家

1.巴尔干是一个充满故事的地方：关于民族和国家的故事；关于暴力和战争的故事；关于两次世界大战的故事；关于“冷战”和南斯拉夫的故事；然后是危机、崩溃、分裂并最终走向重生的故事。

2.在我成长的岁月里，这些故事对我产生了强大的吸引力。我时常面对世界地图，紧盯着巴尔干半岛，想象那些惊心动魄的历史事件上演的地点。对我来说，巴尔干似乎不只是一个地理概念，而更像一个形容词，充满伤痛、挣扎、求索和希冀的复杂含义。

3.他逃离了战争，却逃离不了异乡人的身份。我甚至觉得，他被囚禁在了这里，囚禁在了西方人永远无法真正理解的困境中。

4.不知何处传来《欢乐颂》的曲调——这旋律，恰巧也是欧盟的盟歌。我忽然感到，这乐章不仅是欢庆的象征，也像是一种宣言，昭示着一个新时代的开启，同时也宣告了南斯拉夫之梦的彻底终结。

5.自从民族主义激发了克罗地亚人的自决意志，他们就在“两个自我”之间徘徊不定。最终，他们做出了选择，与历史命运达成和解：从独立到内战，从转型到复原，三十年的时光就这样飞逝而过。现在，克罗地亚人终于得偿所愿。

6.“他会修东西，鼓捣各种废旧物品，把坏掉的东西修好是他最大的乐趣。但他似乎从未意识到，一个人必须先修好自己，才能去修理别的东西。”

“也许修好自己要比修好东西更难。”我说。

“所以我觉得，他其实更适合生活在社会主义国家。”

“为什么？”

“因为在社会主义国家，你才需要修理破旧东西的能力。”安娜说，“而在资本主义国家，你需要不断赚钱，然后去买新的。”

7.波德戈里察是一座混杂与分裂城市：这里既有奥斯曼时期的清真寺，也有塞尔维亚风格的东正教堂；既有社会主义时代的街道和住宅，也有欧洲风情的餐馆和酒吧；有破败的房子，有寡头的豪车；有人怀念铁托，为他献花，有人憎恶铁托，诅咒他下地狱。如果说这一切只是混杂与分裂的表象，那么更深层次的混杂与分裂恐怕就埋藏在人们的心中。

8.莫斯塔尔是一座分裂的城市。这座城市有两套邮政系统、两个汽车站、两支消防队、两所综合性医院、两家电力公司、两支足球队、两个垃圾回收厂和两家热门夜总会。它们泾渭分明地服务于这座城市的两个主要族群：波什尼亚克族（约占44%）和克罗地亚族（约占48%）。

9.“对我而言，家并不是一个固定的地点，而是一种深刻的情感体验。”

10.回程的路上，我想到了英国作家约翰·伯格创造的“landswept”一词，用来形容一个地区经历了剧烈的冲突和变故之后的状态。这个词由“land”（土地、大地）和“swept”（横扫、扫荡）两个词合成。它不是标准的英文单词，而是一个为了特定描述而创造出来的新词。通过这个词，伯格想要传达的意思是，土地经历了一场大风暴或是严酷的冲突，其上的建筑、树木、生活痕迹等都被彻底摧毁，一切都被“横扫”。只剩下赤裸的大地，默默地承载着伤痕，成为沉默的见证者。

11.对这些塞族人而言，真正的萨拉热窝已经不复存在。

12.那位红发大妈从保险柜里拿出一叠票据，垫上复写纸，龙飞凤舞地填上票面，然后哈了口气，“哐”地盖上红色印章。一时间，我觉得自己刚才钻进的可能是时光隧道的入口——这里的售票员、复写纸、诺基亚手机和红色印章，全都存在于另一个时空维度里。我交了钱，接过票，仔细看了看——谁能想到，回到过去也需要一道手续呢！

13.它真实地记录了一个支离破碎国家的状况：人们对历史充满疑问，对现状感到迷惘，对未来彷徨无措。

14.在科索沃，每个人都藏着一个关于战争的故事。

15.整座城市就像一夜大雨后森林里长出的蘑菇，东一摊，西一片，难以引发人们对美感、宏伟和希望的想象——比起很多国家，科索沃恐怕更需要这种提振精神的东西——反而助长了这里的凌乱、无序以及难以掩盖的匮乏感。

16.世界历史总是在最微小的细节中交织出复杂的命运。

17.巴尔干地区就流传着一句话：“一切始于科索沃，一切终于科索沃”，预示着巴尔干的诸多问题都将从科索沃开始，并且只有解决了科索沃问题，巴尔干地区才有可能实现真正的和平。

18.我抽出一本翻开，发现是他母亲在南斯拉夫时代的护照。照片是黑白的，印有钢印，属于一段已逝的岁月，一个消亡的国家。

19.“奥斯曼土耳其对巴尔干半岛有着深刻的影响，这是我对土耳其感兴趣的原因。”拉塔科斯基先生说，“你或许不知道，在土耳其语中，‘bal’这个词代表‘蜜’，而‘kan’这个词代表‘血’。当这两个词组合成‘Balkan’（巴尔干）时，共同构成了‘血与蜜’的寓意。可以说，这个词汇组合精辟地揭示了巴尔干地区的复杂性和矛盾性。”