这是一部唤醒记忆、修复现代感官和心灵美学的书。 我的注意力将从自然细节开始，从那些曾经来过却告别的风物开始，从那些被人类辜负的生存元素开始，比如河流、井泉、寂静、黑夜、流萤、虫鸣、水桥、城丘、荒野、鸽哨、燕巢、古树、村庄……比如农历、禁忌、耕作、女织、脚力、市井、小街、漫步、故乡和放学路上、自然长大的猪…… 我越来越笃信两点：好东西都是原配的；好东西应是免费的。 上苍*初颁发给人的SJ——那个“原配”的SJ，那个天光明澈、风物灿烂的SJ，正渐行渐远。无数草木和生灵消逝了，似乎只剩下我们。身为大自然成J之一的人，越来越只生活在自己的成J里，越来越沦为自己工具的工具。 大自然身负重伤，古老的秩序和天然逻辑被破坏，它冒犯的不仅是神性，损害的不仅是生态，更有精神美学和心灵家园。物性决定人性，物境塑造心境，所谓“人心不古”，盖因山水不古、万象不古。 我们损失惨重。许多疼痛和惊悚要等未来、待神经复苏后，才发出一声巨响。  这是一部唤醒记忆、修复现代感官和心灵美学的书。  
 我的注意力将从自然细节开始，从那些曾经来过却告别的风物开始，从那些被人类辜负的生存元素开始，比如河流、井泉、寂静、黑夜、流萤、虫鸣、水桥、城丘、荒野、鸽哨、燕巢、古树、村庄……比如农历、禁忌、耕作、女织、脚力、市井、小街、漫步、故乡和放学路上、自然长大的猪……  
 我越来越笃信两点：好东西都是原配的；好东西应是免费的。  
 上苍*初颁发给人的SJ——那个“原配”的SJ，那个天光明澈、风物灿烂的SJ，正渐行渐远。无数草木和生灵消逝了，似乎只剩下我们。身为大自然成J之一的人，越来越只生活在自己的成J里，越来越沦为自己工具的工具。  
 大自然身负重伤，古老的秩序和天然逻辑被破坏，它冒犯的不仅是神性，损害的不仅是生态，更有精神美学和心灵家园。物性决定人性，物境塑造心境，所谓“人心不古”，盖因山水不古、万象不古。  
 我们损失惨重。许多疼痛和惊悚要等未来、待神经复苏后，才发出一声巨响。  
 原配的SJ，人类的童年，真的结束了。  
 

此乃天大的事，值得人类嚎陶大哭的事。

显示全部信息

王开岭，1969年生，祖籍山东，主要著作有《激动的舌头》《精神自治》《跟随勇敢的心》《精神明亮的人》等，作品入选数百种中外选集、年鉴和教材。现居北京，任YS《社会记录》《新闻会客厅》《24小时》等栏目指导。

序

古典之殇

老北京的童话

显示全部信息

这是Z好的时代，这是Z坏的时代 D我们正在为生活疲于奔命的时候，生活已经离我们而去。 ——约翰列侬　　 如果我说我们对它既是不能忍受的又与它相处得不错，你会理解我的意思吗？ ——萨特　　 1 　　19世纪的狄更斯在《双城记》开头写道：“那是Z美好的时代，那是Z糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节……” 这是段让人隐隐动容的话。 他的指向是法国大革命。起先，我以为这样的评语只适于精神激昂、大变革和大撕裂的时代——分泌的希望和绝望同样多、创造力和破坏力同样大。但现在，我改了看法，觉得它几乎匹配任何岁月，每个人都会对自己的现世发出类似感慨。 前几天，接受一位D立制片人采访，地点是明城墙旁的酒吧，D被问“你怎么评价这个时代”时，狄更斯的话猛然在空气中一闪，像玻璃片的反光，我本能地眯起眼。朋友说，你眯眼的样子像是皱眉和闪躲，又像憧憬或陶醉。 那个寒风尖锐，但有阳光和红茶的下午，我说：“这是个Z好的时代，也是个Z坏的时代。” 两个“Z”，说明逻辑的J度矛盾和混乱。但感情上，我们没理由不爱现世、不支持和肯定D代价值，因为我们只有它，我们的摇篮和坟墓、生涯和意义都住在里头——J像蚯蚓淹没在泥土里。我们把一辈子，仅有的一辈子都抵押给它，献身于它了。 俄国乡村诗人叶赛宁zs后，高尔基哀鸣：他生得太早，或太晚了。  这是Z好的时代，这是Z坏的时代    
  D我们正在为生活疲于奔命的时候，生活已经离我们而去。  
  ——约翰列侬　　  
  如果我说我们对它既是不能忍受的又与它相处得不错，你会理解我的意思吗？  
  ——萨特　　  
 
  1  
 
  　　19世纪的狄更斯在《双城记》开头写道：“那是Z美好的时代，那是Z糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节……”  
  这是段让人隐隐动容的话。  
  他的指向是法国大革命。起先，我以为这样的评语只适于精神激昂、大变革和大撕裂的时代——分泌的希望和绝望同样多、创造力和破坏力同样大。但现在，我改了看法，觉得它几乎匹配任何岁月，每个人都会对自己的现世发出类似感慨。  
  前几天，接受一位D立制片人采访，地点是明城墙旁的酒吧，D被问“你怎么评价这个时代”时，狄更斯的话猛然在空气中一闪，像玻璃片的反光，我本能地眯起眼。朋友说，你眯眼的样子像是皱眉和闪躲，又像憧憬或陶醉。  
  那个寒风尖锐，但有阳光和红茶的下午，我说：“这是个Z好的时代，也是个Z坏的时代。”  
  两个“Z”，说明逻辑的J度矛盾和混乱。但感情上，我们没理由不爱现世、不支持和肯定D代价值，因为我们只有它，我们的摇篮和坟墓、生涯和意义都住在里头——J像蚯蚓淹没在泥土里。我们把一辈子，仅有的一辈子都抵押给它，献身于它了。  
  俄国乡村诗人叶赛宁zs后，高尔基哀鸣：他生得太早，或太晚了。  
  我以为，这是句悲伤过度的话。其实，每个人都生逢其时，每个人都结实地拥抱了自己的时代。每个人，都在厌恶与赞美、冷漠与狂热、怀疑与信任、逃避与亲昵中完成了对时代的认领。  
  更何况，每个人都从周围人堆里找到了恋人、情人、友人，都娶了D代某女为妻，或以幸福名义嫁给了某男，而对方，恰恰是时代的分泌物。  
  D你说爱一个人的时候，其实说的J是爱这个时代。  
  除了爱，别无选择。连敌视和诅咒，亦属同样感情。  
 
  2  
 
  采访中，对方还提了个有趣的问题：能说说“SJ”的含义吗？  
  我犹豫了一下，断续表达了这样的意思——  
  SJ是谁的？人类的吗？不，SJ至少有两个组成、两个系统：人间和“非人间”，或者说社会与自然、文明与荒野。前者是人类自身的成J，诸如国家、民族、政治、经济、文化、伦理等一切文明范畴，这项成J史尚不足万年；而后者乃大自然的成J，即原始地理和物种繁衍，诸如山岳、湖泽、沙漠、冰川、海洋、生物、矿藏、气候，其历史已达46亿年。可你细打量，即会发现这样一个事实，围绕我们身边的，几乎全是人类自己的成J：城乡、街巷、交通、社区、学校、医院、银行、商场、法律……20世纪中叶后的人类，正越来越深陷此境：我们只生活在自己的成J里！正拼命用自己的成J去篡改和毁灭大自然的成J！  
  可别忘了：连人类也是大自然的成J之一！  
  有个ZX的科学推测：正是19亿年前某瞬间猝现的一种可用阳光生产氧气的细菌，激发出了植物和生命，并CD改变了地球进化史。而这记瞬间，偶然得不能再偶然，脆弱得不能再脆弱，堪称一个荒唐的奇迹。  
  许久许久以来，人类的价值观犯了个大错：想D然地以为SJ即人间，即人类领地和家园，实则谬矣，人和万物一样，只是地球的匆匆过客，投宿而已。人不是地球业主，只是它的孩子，和草木虫豸细菌一样，受地球抚养……你可以视地球为家，但须看到它也是老虎、狮子和一棵草的家，它不止你一个孩子，而且在它眼里，所有孩子都是平等的，一视同仁。也许它无法阻止你去侵害别的孩子，但会颁布Z严厉的惩罚，那J是：D它的孩子越来越少时，人——这个野心勃勃的物种也将面临末日，或精神上孤D而死，或肉体上被烈日席卷、缺氧窒息……在自然伦理上，若不能克服“人本位”“人类中心论”，人终将死于自己，死于欲望的腐败。  
  人的悲剧尚在于，他凭借强大的智商、逻辑和麻木，早已把现实给无理地合理化了。  
  人必须学会节制和谦卑，必须承认占有了很多不该占有的地盘，消耗了很多不该消耗的资源。我们目前所有的伦理、美德和情怀，都只对内部成员才使用，一旦越过了物种边界，人类J变成了纳粹，野兽的能量即释放出来了……  
  我想，也许人类还有一种成J的可能，亦堪称Z高成J：保卫大自然成J的成J！只是，留给人类的机会和时日，恐怕不多了。  
  3  
  那个阳光和红茶的下午，说着说着，我发觉自己的情绪陡然激烈了，像烧柴一样噼啪响，有点失态。  
  我清楚，这和哥本哈根有关。那个童话之城，刚结束了一场所谓“拯救人类Z后机会”的大会，其悲怆堪比哈姆雷特的那句：活着，还是死去？  
  J在此前，好莱坞刚推出了SJ末日大片：《2012》。而在印度洋岛国马尔代夫，刚上演了一场悲情“行为艺术”：ZT纳希德和14名部长佩带呼吸器，潜入海底召开内阁会。照现在的气候变暖趋势，本世纪内，该国将被海水淹没。而在喜马拉雅山，为抗议冰川速融，尼泊尔ZL与众幕僚，头戴氧气罩，空降在海拔5000多米的珠穆朗玛峰地区。还有沉陷中的威尼斯，还有斐济人的哭泣，还有乞力马扎罗的雪，还有J地冰层和北J熊的忧郁……  
  然而，这却是个让人类蒙羞的政客大会。13天里，上万名代表围绕所谓“共同而有区别的责任”吵得面红耳赤，一群孩子为赡养母亲讨价还价，唇焦舌燥，不外乎义务的大小、摊派的多少……这是怎样的不敬不孝？他们还把自己D成生存共同体吗？延期YT后，大会终于在遮羞布中落幕了，用“绿色和平”执行干事长库米的话说：“如罪男罪女般逃往机场。”  
  而这13天里，我所在的电视频道每天直播这群人的吵架，不仅充D光荣的看客，还D起了裁判。  
  关于环境和人类命运，我不想再多说了，我愿采摘20年前比尔麦克基本在《自然的终结》里的几束声音：    
  将来，飓风、雷暴和大雨已不再是上帝的