“美国当代文学被遗忘的英雄”詹姆斯·索特短篇小说代表作

于无声处惊心动魄，1989福克纳奖获奖作品

“他仅用一个句子就能令人心碎。”

书名：暮色

著者：[美]詹姆斯·索特

译者：雷韵

出版社：理想国丨海南出版社

书号：978-7-5730-0154-2

出版时间：2021.12

定价：52.00

装帧：圆脊精装

纸张：银河书纸（胶版）

尺寸：130mm×185mm×19mm

字数：109千字

页数：240

◎ 作品看点/编辑推荐

★ “短篇小说大师”的集大成之作，少数赢得福克纳奖的短篇小说集之一。

索特被誉为“作家中的作家”（《纽约时报》），“美国当代文学被遗忘的英雄”（《卫报》）。

他不仅将极简主义风格发挥到了极致，而且对小说文体有新的开拓，曾获得《巴黎评论》哈达达奖（终身成就奖），福克纳奖、马拉默德小说奖等。

作品受到苏珊•桑塔格、索尔•贝娄、约瑟夫•海勒、菲利普•罗斯、哈罗德•布鲁姆、约翰•班维尔、约翰•欧文、乔伊斯•卡洛儿•欧茨、迈克尔•翁达杰等一众名家赞赏。

★ “詹姆斯•索特仅用一个句子就能令人心碎。”

在某些时刻，生活被不可逆转地切分为过去和未来。只用一个句子，索特就能揭示出一个人的全部历史，渴望与恐惧、希望与需要之间复杂的相互作用——人何以陷入如今的境地。（《纽约时报》）

当然，人并不是马上就能意识到这些事情。它是像一出戏那样慢慢展开的，一幕接着一幕，另一个人的现实处境就发生了改变：生活正把他带往一个地方，在那里他拥有的一切都无法保护他，会让他赤着脚，孤身一人。

★ 11个光影交替的时刻，于无声处惊心动魄。

暮色将至，他们必须独自面对命运。

日子如锡皮般纷纷砸下，所向披靡的晨光漂白了他的眼珠。

狭小阴暗的电梯间，她一层接一层下降，仿佛没入一个又一个十年。

他开始描述颜色和光线，一只蜂鸟身上那美丽的、微微闪光的绿。

他们静静躺着，双脚指向太阳。它的威力已经消退。风一路止歇下来，日光覆在他们身上，淡薄而又泛滥：温暖的片刻行将消逝。

——暮色将至，他们必须独自面对命运。

◎ 内容简介

《暮色》于1986年首次出版，是为数不多赢得美国笔会福克纳奖的短篇小说集之一，收录的每一个故事都堪称力量持久、文风优雅的杰作。两个纽约法律界的新贵开始了一趟恣意的意大利之旅；一位雄心勃勃的年轻编剧意外发现了艺术和荣誉的真正意义；一位女骑手在遥远的田野卷入了一场可怕的事故，夜幕降临，她必须独自面对她的命运……

索特语言俭省而余韵悠长，每一个故事都沉重而平静，于无声处惊心动魄。展现了索特作为小说家极强的语言控制力。

◎ 作者简介

詹姆斯•索特（James Salter，1925—2015），美国著名小说家、短篇小说作家。成长于纽约曼哈顿，毕业于西点军校，做过空军军官和战斗机飞行员。1957年出版长篇小说《猎手》，后退役全职从事写作。

主要作品有长篇小说《一场游戏一次消遣》（1967）、《光年》（1975）、《独面》（1979）、《这一切》（2013），短篇小说集《暮色》（1988）、《昨夜》（2005），回忆录《燃烧的日子》（1997）等。索特被誉为“作家中的作家”，“20世纪最被忽略的大师”，他不仅将极简主义风格发挥到了极致，而且对小说文体有新的开拓，曾获得《巴黎评论》哈达达奖（终身成就奖），福克纳奖、马拉默德小说奖等。

◎ 译者简介

雷韵，出版从业者。

◎ 评论推荐

在某些时刻，生活被不可逆转地切分为过去和未来。只用一个句子，索特就能揭示出一个人的全部历史，渴望与恐惧、希望与需要之间复杂的相互作用——人何以陷入如今的境地。

——《纽约时报》

“詹姆斯•索特写出的句子胜过当今任何一个美国写作者，这在小说读者中是一个信仰。”

——理查德•福特（普利策文学奖得主）

“对于那些会从阅读中获得强烈乐趣甚至上瘾的人来说，他是一个特别令人满足的作家。我将詹姆斯•索特列为少数我渴望阅读其全部作品的北美作家之一，并且迫不及待想看他还未出版的书。”

——苏珊•桑塔格（著名作家、艺术评论家）

“詹姆斯•索特仅用一个句子就能令人心碎。”

——迈克尔•德达（著名评论家，普利策批评奖得主）

“索特是那种最为稀有的现象：实干家成为了一位成功的、比成功更卓越的艺术家——他的事业是海明威梦寐以求的。”

——约翰•班维尔（布克奖得主）

“索特的作品数量并不多，但具有不寻常的敏锐、智慧和美妙。”

——乔伊斯•卡罗尔•欧茨（美国著名小说家）

“一位敏感、传奇、智慧的作家，拥有一流的平衡感。”

——约瑟夫•海勒（美国著名小说家，《二十二条军规》作者）

“詹姆斯•索特教我将写作浓缩为最本质的东西。坚持正确的词，并且记住‘少即是多’。他告诉我一个情节可以同时是一条直线和一幅拼贴画，而张力和透视是流动的；还有，伟大的艺术可以从日常生活中产生。这些教导还在继续。”

——裘帕•拉希莉（普利策文学奖得主）

“詹姆斯•索特是一位技艺臻于完美的说故事的人。”

——《巴黎评论》

◎ 目录

序言 i

在丹吉尔的海滩上 1

二十分钟 25

美国快车 38

异国海岸 75

电影 105

失落之子 131

阿尼罗 149

暮色 160

否定之路 170

歌德堂的毁灭 188

尘土 213

◎ 内文选摘

暮色

DUSK

钱德勒太太独自站在橱窗边，穿着一身考究的套装，她几乎正对着霓虹灯广告牌，上面是几个红色的小字优选鲜肉。她像是在挑洋葱，手里还拿着一个。店里没有其他客人。薇拉·皮尼穿着白色的工作服坐在收银机旁，盯着来往的车辆。外面是个阴天，刮着风。车流连绵不断。“今天来了些上好的布里干酪，”薇拉一动不动地坐着说，“刚到的货。”

“真那么好吗？”

“真的很好。”

“好吧，我来一点。”钱德勒太太是位忠实的顾客。她从不去城郊的大超市。她是最好的主顾之一。曾经是。现在她买得没那么多了。

橱窗玻璃上开始出现头几滴雨点。“瞧，下雨了。” 薇拉说。

钱德勒太太转过头去，看着车辆驶过。好像是很多年前的事了。不知怎的，她忽然想起有很多次开车或者乘火车来到郊区，在黑暗中步下长长的、空旷的站台，她的丈夫或者一个孩子正在那儿等她。天气和暖。树木繁茂、黝黑。嗨，亲爱的。嗨，妈妈，路上顺利吗？

小小的霓虹灯牌在灰蒙蒙的天色里格外明亮，街对面是墓地和她自己的车，一辆进口车，保养得非常好，就停在大门附近，车头朝着相反的方向。她总是这样。她是那种生活有着特定模式的女人。她懂得如何举办宴会，如何照料狗，如何走进餐厅。她有一套独有的方式来回复邀请函，着装打扮，做她自己。堪称无可比拟的习惯。一个读过书，打过高尔夫，参加过一些婚礼，有过一双美腿，经受过风浪，但如今没人想要的好女人。

门开了，一个农夫走了进来，脚上穿着胶靴。“嗨，薇拉。”他说。

她瞥了他一眼。“怎么没去打猎？”

“水太大。”他说。他上了年纪，不爱废话。“很多地方都得有一英尺深。”

“我丈夫去了。”

“早跟我说就好了。”老人狡黠地说。他的本来面目几乎被风霜抹去了。就像一张褪色的旧邮票。

确实是打猎的好天气，下着雨，水雾朦胧。狩猎季已经开始。整个白天都能听到稀稀落落的枪声，大约中午时分，一行六只大雁狼狈地从屋顶飞过。她正坐在厨房里，听到它们愚笨而嘹亮的叫声。她透过窗户看到了。它们飞得很低，比树高不了多少。

房子被田野包围。从楼上可以远眺谷仓和篱墙。这是一座美丽的房子，多年来她一直认为它无与伦比。花园打理得很好，木材码放整齐，纱门维护得当。室内也一样，一切都是精挑细选的，柔软的白色沙发，地毯和椅子，趁手的瑞典玻璃杯，还有灯具。她常说这所房子就是她的灵魂。

她记得那个早晨，一只大雁出现在草地上，个头很大，有着颀长的黑色脖颈，下颏一圈白色帽带，就站在离她不到十五英尺的地方。她急忙朝楼梯走去。“布鲁基。”她低声说。

“怎么了？”

“来这里。悄悄地。”

他们来到那扇窗前，接着又走到另一个窗口，屏息向外看。

“他离房子这么近干吗？”

“不知道。”

“他很大，不是吗？”

“非常大。”

“但没有‘舞蹈家’那么大。”

“舞蹈家又不会飞。”

如今都不在了，小马，大雁，孩子。她记得那天晚上，他们在维尔纳家吃过晚饭回来，饭桌上有个年轻女子，五官清纯，为了学建筑离了婚。罗伯·钱德勒当时一言不发，只是心不在焉地听着，好像在听某种耳熟能详的新闻。午夜时分，刚关上房门，他就在厨房里宣布了这个消息。他背过身去不看她，面对着桌子。

“什么？”她说。

他刚要重复，但被她打断了。

“你在说什么？”她麻木地说。

他有别人了。

“你什么？”

这所房子归她。她最后一次去了趟位于八十二街的那套公寓，从它的大窗户望出去，脸颊贴着玻璃，可以看到大都会博物馆前的台阶。一年后他再婚了。有段时间她偏离了方向。晚上，她坐在空荡荡的客厅里，几近失魂落魄，懒得吃东西，懒得做任何事，她摩挲着狗的头，跟他说话，凌晨两点还和衣蜷缩在沙发上。一种致命的倦怠到来了，但之后她振作起来，又开始去教堂做礼拜，涂上口红了。

现在她从市场回家。大片铅灰色的云朵从树顶飘过，被光线勾勒出大理石般的纹理。风一阵猛似一阵地吹着。拐进车道时她看到那儿停着一辆车。一时间她警觉起来，但很快便认了出来。一个人影朝她走过来。

“嗨，比尔。”她说。

“我帮你拿。”他从车里拎出最大的一袋食品，跟着她进了厨房。

“放桌上吧，”她说，“这样就行。谢谢。最近好吗？”

他穿了件白衬衫和一度价格不菲的休闲西装。厨房里感觉很冷。远处传来微弱的枪响。

“进来吧，”她说，“外面冷。”

“我就是过来看看，你有什么要维修的没有，天就要冷了。”

“哦，这样，”她说，“楼上的浴室。会不会又出状况？”

“水管吗？”

“今年不会再开裂吧？”

“我们不是在里面装了隔温材料吗？”他说。他讲话的时候，舌尖含着一丝优雅的含混。他一直这样。“它在北面，问题出在这儿。”

“是的。”她说。她心不在焉地寻摸着香烟。“你说他们为什么要把它安在那儿？”

“好吧，它一开始就在那儿。”他说。

他四十岁，但看上去要更年轻。他身上有种固执而无可救药的东西，一种让他保持年轻的东西。整个夏天他都待在高尔夫球场，有时一直要到十二月。即便是在那里，他也总是一副无所谓的样子，一头黑发被风吹起—甚至在同伴身边也如此，仿佛他只是在打发时间。关于他有很多传言。他是个过气的偶像。他父亲在高速公路旁的一栋小屋里开了家房地产经纪公司。土地，农场，耕地。在这一带，他们家是个古老的家族。有条小路就是以他们的姓氏命名的。

“有个水龙头坏了。要看一下吗？”

“怎么了？”

“总是滴水，”她说，“我给你瞧。”

她领着他上楼。“那儿，”她指着浴室说，“能听见吗？”

他随意地开关了几次，把手探到水龙头下面。他伸直胳膊摆弄着，手腕动作轻巧、漫不经心。她从卧室里可以看到他。他好像在检查台面上别的什么东西。

她打开灯坐了下来。暮色将至，房间立刻变得温馨起来。墙上贴着蓝色图案的壁纸，地毯是柔和的白色。壁炉光洁的石面增添了一丝秩序感。外面，田野正在消失。这是个安详的钟点，是她无力面对的时刻。有时候，望着大海，她会想起她的儿子，尽管那是很久以前，一切都还完好无缺时的事了。她发现自己不再每天都想着它了。他们说，过段时间会好些，但它不会真正消失。正如在许多其他事情上一样，他们说的对。他是最小的孩子，做什么事都兴致勃勃的，虽然体质有点弱。她每个礼拜天都在教堂为他祈祷。只有一个简单的祈求：主啊，不要忘了他，他太小了……有时还会加上一句，他只是个小男孩。看到任何死去的东西，掉在路边的一只鸟，一只四腿已经僵硬的兔子，甚至一条死去的蛇，都令她神伤。

“我想是垫圈的问题，”他说，“改天我带一个过来试试。”

“好的，”她说，“还要等一个月吗？”

“是这样，玛丽安和我又在一起了。你知道吧？”

“哦，我懂了。”她不自觉地轻叹一声。她觉得有些怪异。“我，呃……”多软弱啊，她后来想。“什么时候的事？”

“几周前。”

过了一会儿她站起身。“我们下楼吧？”

她能看见他们的倒影从楼梯旁的窗前经过。她能看见她杏黄色的衬衫从那儿经过。风还在吹。一根光秃秃的树枝剐擦着房屋的侧面。夜里她经常听到。

“有时间喝一杯吗？”她问道。

“还是不了。”

她倒了些苏格兰威士忌，走进厨房，从冰箱拿了些冰块，还加了一点水。“我想要有阵子见不到你了吧。”

也谈不上有多少过往。在拉奈餐厅吃过几次饭，几个不像是真实发生过的夜晚。只是一种和一个你喜欢的人在一起的感觉，一个随和却又格格不入的人。“我……”她想找点话说。

“你宁可没这回事。”

“差不多吧。”

他点了点头。他站在那里。脸色变得有点发白，冬季的那种苍白。

“那你呢？”她说。

“哦，去他的。”她从没听他抱怨过。除了对某些人。“我只是个替人看房子的。她是我妻子。你想干什么，哪天去找她，把什么都告诉她？”

“我不会做那种事的。”

“我希望不会。”他说。

门关上时，她没有回转身。她听到外面车发动了，看到了前灯的倒影。她站在镜子前，冷冷地打量自己的脸。四十六岁。就在她的脖子上，在她的眼睛下面。她不会再年轻了。她应该恳求他的，她想。她应该告诉他自己所有的感受，所有那些心突然揪紧的时刻。充满希望和漫长白昼的夏天已经过去。她很想跟在他身后，开车从他的房前路过。灯应该还亮着。她能透过窗户看到里面的人。

那天晚上，她听到树枝拍打着房子，窗框咔嗒作响。她独自坐着，想着那些大雁，她能听到它们在外面。天冷了。风正吹过它们的羽毛。它们可以活很久，十到十五年，人们说。他们在草坪上见到的那只兴许还活着，和其他大雁一起，从提供庇护的大海返回田野，这些血腥伏击的幸存者。她想象着，在湿漉漉的草地上的某个地方，躺着其中一只，黝黑的胸脯湿透了，优雅的脖子伸得长长的，巨大的翅膀奋力拍打着，从鸟喙深处的洞中发出泣血之声。她回过身，打开了灯。雨下大了，大海激荡，一个同伴躺在黑暗的旋涡里，死了。