查尔斯•R•克洛斯

Charles R. Cross (1975—)

 美国西雅图音乐与娱乐杂志《火箭》编辑。著有《满是镜子的房间：吉米·亨德里克斯传》《重于天堂：科特·柯本传》等多本与摇滚乐相关的著作。

8 月的周，乐队几人去了音乐源头录音棚，和制作人史蒂夫·菲斯克一起为即将到来的欧洲巡演录制单曲。录制持续了两天，乐队从失去杰森中恢复了过来，尽管长期巡演让他们的器材稍有磨损。“他们有着巨大的北鼓，”菲斯克回忆道，“由于经常裂开，踢鼓是用两卷胶带拼到一起的。他们开玩笑说它是‘自由钟鼓’。”他们还录了5 首柯本新写的歌：《为人子》（Been a Son）、《污点》（Stain）、《青春年少》（Even in His Youth）、《波莉》（Polly）和《东方象征之歌》（Token Eastern Song）。从科特作为创作者的成长来看，这些歌的质量有了巨大的飞跃。他们早期的大部分歌曲只是肤浅的咆哮——且通常讨论社会有多可悲——像《波莉》这样的歌，则源于科特剪下的一则报纸新闻。他就着新闻标题，创作出了十分动人的新闻背后的故事。这首歌原名为《搭便车》，原型是1987 年的一个真实事件，即一个年轻女孩惨遭绑架、强奸，和火炬喷枪的酷刑。令人惊讶的是，这首歌却是从肇事者的视角和声音中书写的。科特成功地描摹出了强奸的恐怖（“让我剪去你肮脏的翅膀”），与此同时巧妙地指出了肇事者人性的一面（“她和我一样无聊”）。其文学上的力量在于其对内心对话的关注，和杜鲁门·卡波特在其著作《冷血》中找寻到对谋杀犯产生同理心的方法十分类似。此歌的主题和旋律形成了鲜明对比，和《关于一个女孩》类似，旋律甜美、舒缓、动听，几乎像是精心设计之下，让听众措手不及。听众往往不知不觉地哼着这首歌愉快的旋律，旋律内容却是可怕的罪恶。科特以一句足以成为强奸犯、受害者和他本人的墓志铭的歌词作为结尾：“本能的意志，让我震惊。”多年后，次在演唱会上看到涅槃乐队

的鲍勃·迪伦从涅槃乐队的曲目表中选出《波莉》，称之为科特勇敢的歌曲，这首歌还让他对科特做了如下评语：“这孩子真有心。”

戈尔和科特的音乐品味相同，但他不像科特那样痴迷追星。他对女孩的兴趣更浓厚，她们也通常被他吸引。他开始和比基尼杀手乐队的凯瑟琳·汉娜约会——在奥林匹亚，戴夫和科特与凯瑟琳和托比常常会结对约会；他们一起喝酒，并写下重要的朋克唱片的清单。戴夫和科特的大多乐趣都很孩子气，但身边有了托比和凯瑟琳，大家都变得更善交际。对托比来说，这也让科特显得更有吸引力，因为一帮人一起玩比一对一的约会要轻松许多。“托比和凯瑟琳说过‘我们和涅槃乐队出去玩吧’。”邻居伊恩·迪克森回忆道。一天晚上，几个人在科特家里吵吵闹闹地开派对，汉娜在卧室的房间墙壁上用喷漆写下：“科特闻上去有少年心气（Kurt smells like teen spirit）。”她指的是少女们用的除臭剂，她涂鸦的隐喻不言而喻：托

比常用“少年心气”牌除臭剂，汉娜在墙上写的话，是为了嘲弄科特跟她上床这件事，暗指他沾上了她的气味。然而，尽管偶尔会有狂欢之夜，科特还是感到孤独又幻灭——他花了好几个晚上偷偷地从街上望向托比的窗口，像害羞的大鼻子情圣一般。多年来，他次对自己的事业有些失去希望，尽管多家厂牌一直打电话来表示感兴趣。奇怪的是，经过了多年的期盼，真到了快要签合同的时候，他却充满了自我怀疑。他失去了和崔西之间的亲密，也失去了他们的友谊。崔西搬出去几周后，科特终于向她坦白，说自己一直在和托比上床，崔西狂怒不已。“你要是这个都说谎，那就没有什么是能说实话的了。”她大吼道，而他或多或少地也相信这句话。

刚失恋的科特更加闷闷不乐。他在日记本中写满了意识流式的咆哮，内容既暴力又苦恼。他用写作、音乐和艺术作品来表达自己的绝望，至于伤痛，他则拿写歌来消解。其中一些歌疯狂而愤怒，但它们也代表了他技艺的新阶段，因为那种愤怒不再老套，而有着他早期作品所没有的真实。这些新歌充满了愤怒、悔恨、恳求和彻底的绝望。在分手后的四个月里，科特写下了6 首他令人难忘的歌，都是关于托比·威尔的。

虽然科特从未明确提起，但他有名的歌《少年心气》（Smell Like Teen Spirit）和托比再有关不过了，比如这句歌词：“她超级无聊，却胸有成竹。”《少年心气》一歌受到了多方面的影响——他对父母

的愤怒，他感到的无聊，他永恒的玩世不恭——不过其中几句歌词却有着托比的影子。这首歌是在两人分手不久后写的，稿中包含了下述歌词，虽然在终稿中被删掉了：“谁会是流浪的少男少女的国王和皇后？”在某个时刻，他想象着，这个问题的答案应该是科特·柯本和托比·威尔。