内容简介

作者戴安娜•马库姆，一个普通美国女子。在自己不到10岁的时候，父母双亲意外离世。为了谋生，曾做过地方酒吧服务生、打过散工。摸爬滚打，终于在事业稍有起色的时候，却因一次“报道意外”导致上级质疑其职业水准。在研讨会上，她摔门而出，陷入崩溃。整整数月，浑身裹满各种毯子，不洗头，不见客，躺在沙发上，日渐沉沦，甚至患上了严重的“精神紧张症”。

一次，她偶然看到正在加州谷仓农场辛勤耕地的亚速尔岛移民莫莱斯，这个男人挥舞着手势与“牛”对话。这曼妙的律动、神秘的剪影，似乎是来自“亚速尔岛”的召唤。此后的一年，她来到远在大西洋中部的亚速尔群岛，看公牛在村庄街道上奔跑，火山在小岛喷发，人们和故去的人“对话“、普通家庭阴谋的酝酿、慵懒早晨的生发、不断找麻烦的拉布拉多寻回犬.......一个女人与9座岛屿充满温情且动荡的旅行故事，做自己的“局外人”，寻找人生的“第十岛”。

作者简介

作者戴安娜•马库姆，《洛杉矶时报》作家、记者。她专注于讲述关于人的故事，擅长将故事中的个体嵌套在更大的社会背景中，如贫困、移民以及气候变化等等时代因素，以此来刻画在时代变化中奋力抵抗的“普通人的命运故事”。

2015年，她因拍摄美国加州中央谷地遭受旱灾时当地城镇农民和田间工人等人的肖像，并对此所进行的细致入微的精彩报道，而获得了“普利策新闻奖”。

编辑推荐

偶遇葡萄牙的“绿野仙踪”，邂逅意料之外的美与爱。

在这世上，你还有许多事可以做，许多路可以走。哪怕不被理解，不被接受，在心的孤海中，终能找到属于自己的“第十岛”。

“普利策新闻奖”获奖作家首部旅行回忆录

亚马逊最受欢迎图书

Goodreads万人热评

《纽约时报》长评推荐

业内推荐

在这部引人入胜的旅行回忆录中，作者以敏锐的细节捕捉和耐人玩味的真诚，捕捉到了怀旧之情的精髓。在遥远的亚速尔群岛，作者最终找到了精神上属于她的第十岛。

——《纽约时报书评》

Goodreads 千人点赞热评：

“几乎所有事情都是微不足道的，但我们必须去做。我们做这些事情不是为了改变世界，而是为了避免让世界改变我们。”

“‘当你踏上冒险之旅时，只需相信你会遇到你需要遇到的人，听到你需要听到的话，因为真正重要的东西，你是无法计划的。’这句话鼓励人们在探索未知的过程中保持开放和信任的态度，相信旅途中遇到的人和经历的事情都有其意义，而最重要的体验往往是无法提前规划的。”

目录

第一部分

谷仓舞会/A Barn Party 3

低谷/A Low Point 16

卡佩利纽什 /Capelinhos 25

第十岛 /The Tenth Island 40

哗啦，哗啦/Ta-choo,Ta-choo 53

绳子上的公牛/Bull on a Rope 63

跳水板笔记/Diving Board Notes 69

那么，飞吧/So, Fly 80

分享情史 /Kiss and Tell 89

第二部分

修鞋店/The Shoe Repair Shop 109

嘿，你!美国女孩/Hey,You!American Girl 123

夏天的苍蝇 /Summer Flies 134

卡多佐夫人/Mrs.Cardoso 148

悬念Mysteries 153

作家曼利/The Manly Author 162

向一无所有举杯 /Here's to Nothing 168

第三部分

跳过去! Get Over! 175

雨 /Chuva 182

回归A Return 195

利文斯顿行进乐团/TheMarching Band ofLivingston 204

参照点/AReference Point 215

吃了面包的狗 /The Cao Who Ate the Pao 222

穆 迪/Moody 231

失落的夏日之恋 /Lost Summer Love 241

安东的诗Antone's Poem 249

在舒阿大叔餐厅跳舞/Dancing atTi Choa 257

圣若热奶酪/Sao Jorge Cheese 265

再也不见，巴尼/Good Riddance.Barney 274

帝国小教堂 /The Impérios 285

错误的搜寻 /A Misguided Search 298

晚安，好朋友 /Good Night, Good Friends 302

田园牧歌 /An Idyll 309

留下Stay 319

科里海鸥/Cagarros 326

尾 声/ 335

致 谢/ 336

作者简介/ 338

精彩试读

大西洋中真的有这样一座岛，每到夏季，公牛就在主干道上奔跑，每个人都有亲戚从加利福尼亚前来探访。墨菲（真名）真的吃了那些东西。穆迪（非真名）真的出了一身冷汗。本书中出现的那些火山、历史、故事、自然奇迹，以及看似不可思议的巧合都是真实的。即使到现在，我都觉得有些难以置信。

在我加利福尼亚的家里有一个盒子，它装满了我当记者时的笔记本，里面记满了姓氏、年龄和人们所说的原话。

但我没有怎么用它们。

渐渐地，我偏离了从新闻工作者的视角写一本关于亚速尔群岛移民群体的书的想法。 因此，虽然我是一记者，但这本书并非新闻作品。

对话源千我的记忆，是从我的视角出发的。我有时隐去了人物的姓氏，有时只用昵称， 有时则彻底改换了他们的名字和一些明显特征。这是因为，虽然大家都知道我是一名作家，但书中的很多人并没有理由认为我会写关千他们的故事。

这绝不是一份有关亚速尔和加利福尼亚之联系的权威报道。不过它充满了真情实感。

我不断回想起那个夜晚。我不断畅想着有关大西洋中央那儿座小岛的一切。思绪平息下来以后，我意识到自己一直以来就很迷恋岛屿。二十多岁时，身为酒吧服务生兼书店店员的我蜗居在一间公寓里，每当打开厨房的灯就能看到蟀螂们飞速逃窜，当时我的墙上就一直挂着一张希腊群岛的海报。自墙映衬着大片碧蓝的海。岛屿往往象征着一种逃离。或者说就我而言，那种感觉更像是，我就是一座孤独且与世隔绝的岛。

我钻研了一番，发现亚速尔群岛在《国家地理》杂志评选出的全世界未经破坏的旅游岛屿中排名极其靠前。杂志给出的评选理由是它 “保持着原生态且很可能会一直持续下去”。

度假村、白沙滩和持续温暖的天气 这类海滨旅游基本要素的缺乏反而保护了这儿座岛。有一种说法是，亚速尔群岛上每天都有四季。

即使在古时候，这里也鲜有人涉足。它们会出现在古老的地图上，又在随后的数百年时间里彻底消失，遗落在迷雾、洋流和海洋的变幻莫测之中。数个世纪之后，它们成了传闻中失落的亚特兰蒂斯的残迹，或是酒神巴克斯之子卢索斯所建的卢济塔尼亚人之王国的遗址。一些亚速尔人告诉我，他们认为他们的祖先是蒙羞的葡萄牙贵族或私生子。另一些人则认为，这里最初的居民是被迫从葡萄牙本土乘船而来开拓领土进行殖民的农夫。近期的考古发现表明，这里还有年代更早但尚不知身份的定居者，他们在葡萄牙人抵达前就消失不见了。这又提出了一个问题，那就是在帆船尚未问世时，人们究竟是如何来到这座大洋中央的小岛上的。

谜一般的传说紧紧萦绕着亚速尔群岛，就如同迷雾紧紧萦绕着岛上的火山山峰。在这里，人们会谈起自己与五十年前就已逝世的人之间的闲聊，就如同拜访同一条街上的邻居一般正常。就连现代的发现都被蒙上了一层超脱俗世的氛围：2013年，在皮库岛的火山顶上发现了全欧洲最罕见的兰花，研究人员将其描述为“失落的世界”，英国皇家植物园的植物学家理查德•贝特曼(Richard Bateman)如是说。

马克•吐温在《愍人国外旅游记》中提及了亚速尔群岛，只不过说的是：“整个船上没有一个人知道亚速尔群岛的一星半点。” 。

亚速尔曾经向英格兰出口橘子，但其主要出口的一直是劳动力。约一百万人出生千亚速尔群岛， 而他们的后代却生活在北美， 人数是这九座岛屿总人口的四倍有余。在最近的一场人口迁徙潮， 也就是1958年至1980年期间，亚速尔群岛上有超过三分之一的人离岛，为的是逃离火山喷发、贫困和葡萄牙独裁者。这些人中的大部分来自特塞拉岛，他们最后定居在了加利福尼亚州乡间的中央谷地(Central Valley)，奶牛是两地共同的特征。无论在亚速尔还是加利福尼亚，亚速尔人都经营着奶牛场或是在其中工作。

移民后的亚速尔人都很恋家。事实上，那已经超出了思乡的程度。葡萄牙语中有一个词叫 “saudade", 他们说这个词无法被翻译成其他语言。它指代着一种比思乡或是思念某人更宏大的情感。 这种渴望无法通过其他语言表述出来。正如一位亚速尔朋友所说，这是一个 “严格的葡萄牙语词” 。

他们说这种情感和死亡有关，但主要涉及的还是生活，可能还有海洋，也许还有时间， 而理解saudade的唯一途径便是听法朵(fado)。这是一种葡萄牙怨曲，或者更准确地说，是一种倾诉渴望的歌谣。

因此，在加利福尼亚，就如他们更早在波士顿和多伦多时那样，漂泊在外、充满saudade之情的亚速尔人尽自己所能地将岛上的生活重现了出来。在偏远的农场小镇上，他们会举办只有经典老歌的法朵音乐会和严格遵循传统的节日庆典。就连他们的语言都向旧时代靠拢，充满了四十年前的老式表述。

每年夏季，亚速尔人纷纷挤上飞机返回岛屿。他们会住在祖宅里。他们拜访旧情人、 老仇人和亲人们，“新世界”和“旧世界”之间的文化碰撞便在此时产生一来自加利福尼亚的那些人代表的正是“旧世界”。

好几个夏季，我开车穿过宽广而炎热的中央谷地，看到的总是牛比人多。餐馆里莫名其妙地空无一人。卡车连着数月都停在同一个地方。许多年来，我也渴望着那些被过去吞噬、永远都无法触及的事物。如今，我终千知道大家都去了哪里。我也找到了一个词来形容我内心的那种情感，而原先的我甚至不知道它是什么。

Saudade。