这部获奖小说集中的十一个短篇故事围绕着生活的模糊性以及塔布齐在小说中提出的中心问题展开：是选择、命运、意外，还是偶然或一种魔力对我们的生活起着决定的作用？

作品具有天马行空的想象与海上大风般的奇恩妙想，并伴有作者丰富的人生阅历与人道主义同情。无论是在《等待冬天》中“一个民族文学雄狮”的悲伤妇人，还是在《谜语》中轻率地与一位神秘女士开始一段普鲁斯特皇家布加迪之旅的浪子。

无足轻重的小误会

等待冬天

谜

魔法

房间

在这世界之外的任何地方

怨恨与云雾

岛屿

驶往马德拉斯的列车

洗牌

电影

安东尼奥·塔布齐(1943—2012)，意大利著名作家，佩索阿研究专家和译者，锡耶纳大学葡萄牙语文学教授，被认为是“卡尔维诺之后意大利最伟大的作家”。

塔布齐生于比萨，二十世纪六十年代在大学期间周游欧洲，追寻自己喜爱作家的足迹，在法国他接触到葡萄牙诗人佩索阿的诗作，深深着迷，由此学习葡萄牙语。后来他与妻子一起将佩索阿的许多作品译成意大利文。

塔布齐于1975年发表第一部长篇小说《意大利广场》。1994年出版的长篇小说《佩雷拉的证词》以新闻自由与反抗独裁为主题，获得意大利康皮耶罗文学奖、阿里斯泰安欧洲文学奖等奖项，并被改编成电影。他一生中出版了三十余部作品，涵盖中长篇小说、短篇小说集、散文集和戏剧。他的作品多关注身份追寻，语言细腻诗意，文体创新，被翻译成四十种语言。2012年3月25日，安东尼奥-塔布齐因癌症在里斯本病逝。

汤荻，复旦大学哲学系本科毕业。从事艺术评论、策展和文学艺术翻译。译有意大利作家米凯拉·穆尔嘉长篇小说《送魂婆》和安东尼奥·塔布齐小说《安魂曲》《印度夜曲》。

书记员宣布：“起立，审判官入庭。”片刻间，法庭内鸦雀无声，与此同时，身披法袍、头发几已全白的费德里科带领几名法官鱼贯而入，我忆起了《泥泞小路》。我望着他们入座，仿佛在目睹一种费解而邈远，然而又投向未来的仪式。表情凝重的众法官在上悬一十字架的审判桌后坐定，他们的形象逐渐消失在一个已经过去但于我却是当下的形象中，恰似一部老电影，我的手几乎不由自主地在我携带的笔记本上写道：《泥泞小路》，而我的思绪飞逝，回到了时光流逝的往昔。莱奥也是，他坐在那个关犯人的铁笼里，犹如一头危险动物，也没有深受不幸的人才有的那种病恹恹的神色。我见他倚着他祖母帝国风格的条案，还是那副腻烦又狡黠的神色，那是莱奥特有的，是他的魅力。他说：“东尼诺，再放一遍《泥泞小路》。”于是我为他重放了一遍唱片。莱奥有权和在学校期末演出中扮演安提戈涅时泪流满面而被称为“悲剧女神”的玛德莱娜跳舞。这正是专为他俩定制的唱片，适合他们在莱奥祖母帝国风格的客厅中翩翩起舞。庭审的前身，那天夜里莱奥和费德里科痴痴地凝视着“悲剧女神”的双眸，轮流与她跳舞，他俩发誓不是情敌，并不多么在乎这位红发少女，他们这么做仅仅是为了跳舞，但实际上，他们迷上了她，我也一样，当然了，虽然我像无事佬一样放着唱片。

就这样一支又一支舞，就这样，一年过去了。这是被一句放之四海而皆准的话而标注的一年。错过约会、开销人不敷出、失信于人、阅读一本有口皆碑但实则味同嚼蜡的书：我们所犯的一切错误、含混不清都可以被称为“无足轻重的小误会”。这种事最初发生在费德里科身上，它曾让我们笑得前仰后合，毕生难忘。因为费德里科对他的未来作过一番规划，我们不也一样吗？他报了古典文学，因为他精通希腊语，而且在《安提戈涅》中扮演了克瑞翁；我们则报读了现代文学，“这更当下，”莱奥说，“你能将乔伊斯与那帮索然无味的作家相提并论吗？”我们相聚于“大学生咖啡馆”，每人怀揣自己的入学注册本，仔细查看在台球桌上铺开的课程表上的学业计划。梅莫加入了我们这个小团体，他是莱切人，肩负着政治使命，一心惦记着如何正确地搞好政治，所以“小代表”这个绰号就在那一年一直跟随着他。后来在某个时候，费德里科出现了，他六神无主，挥舞着入学注册本，上气不接下气，几乎不知从何说起。他气昏了，学校出错，将他录入至法学系学生名册，他简直无法相信。为了安慰他，我们陪他一同去了秘书处，一位彬彬有礼又敷衍了事的办事员接待了我们，他是一个小老头，迎来送往了成千上万名学生，他审视了一眼费德里科的注册本及他忧虑的神情。“这是一个无可救药的小误会，”他说，“大可不必如此担心。”费德里科瞠目结舌地望着他，脸涨得通红，结结巴巴道：“无可救药的小误会？！”小老头依然那副若无其事的神态，“对不起，”他说，“口误，我想说是一个无足轻重的小误会，圣诞前我会修改您的注册，这段时间，您若愿意，可以上法学课，这样您便不至于荒废时光了。”我们捧腹而去：一个无足轻重的小误会！望着费德里科愠怒的神色，大家哄笑不已。

凡事多么令人纳闷。数周后一天上午，费德里科来到“大学生咖啡馆”，一副自命不凡的样子。他刚上完一节权力哲学课，他总得去个地方吧，然而，伙计们，我们可以不相信他，但他在那一小时中领悟到了某些他一辈子也没能领悟的问题，相形之下，古希腊悲剧学家对世界却没有任何解释。他决定了留在法学系，反正古典著作他已烂熟于心了。P3－6

意大利坎皮耶罗奖获奖作品。

误解、不确定性、迟来的理解、无用的悔恨、背叛的记忆、愚蠢且不可弥补的错误，所有这些都让我无法抗拒地着迷。人生本来就是模棱两可的，我们每个人都有不确定的地方。这十一个故事反映了生活的这一面。是选择、命运、意外，还是偶然或一种魔力，对我们的生活中起着决定的作用。

有时候，酒过三巡，现实会变得简单，事物中的裂隙就会弥合，所有事情似乎都能连上，而你会对自己说：我明白了。犹如梦中。