精彩内容

     从利沃夫回来后，我们去探望阿尼娅(Ania)姑姑，她比我父亲小四岁，现在已年过九旬——我们向她展示利沃夫地图，并问她我们家族成员居住在哪里。除了她，谁也不可能提供答案。她是他们同辈人中最后一位意识健全之人，每次我见到她，总会听她抱怨，如今谁都不需要她了。我回答说，我们当然需要您。我们需要她，因为只有她才能找回逝去的现实，所有战前的街道名现在对所有人而言已成为死去的哲学名词，除了她。她客气地笑了笑，似乎很不好意思，但她从来不拒绝我的问题。唉，我和父亲已无法正常交流，因为他的记忆萎缩成咖啡豆大小，早已不复存在。他离不开床，什么也不知道，除了吃和睡；他在等待，等待什么他自己也不知道，或许等待着远去的事情在梦里再次出现，我们说不准。但他的妹妹记得很清楚。她对利沃夫的一切都记得很清楚。她给我们讲圣方济各街(Franciscan)的历史，那里有所......