在城市里迷路是危险的
一次意外的约会
高尔基和雨
在冬天的夜晚做一次飞行
艺术家老方短暂的南京之行
分手的理由
阿童木的下午
百万富翁
真实的历史
夏天我们都需要一场午睡
森林深处
去美国的签证
看电影的下午
美丽的银河
中午是发生奇迹的时间
一次美妙的射门
十七楼的幸福生活
天使，天使
水犀牛
傍晚时有雷暴雨
中年之前的最后瞬间
是非之地
和谁一起去旅行
梅雨季节是多么地漫长
课程安排
晚饭后的一次赛跑

在城市里迷路是危险的 

      我住在那条街的尽头。每当我想起它时，第一个进入我脑子里的总是刘明义的那张脸，而为什么会这样我一点儿也不明白。我更应该首先想起对面的那口水井，或者前街靠近大路的那家小商店。但是实际上刘明义那张似笑非笑的脸总是第一个撞进我的记忆，我也不知道这是为什么。

    六月的一天，我从那里搬走，到现在已经快十五年了。这十五年里我做了不少事情，有一些半途而废；有一些做到了结束，但也只是结束而已；有一些事情让我稍微感到了一点儿不安，而绝大多数只是为了消磨时间。可以说这样的人生看上去比较正常，我在很长的一段时间里对这样的人生深信不疑。当需要向别人介绍自己时，一句话就可以，再简单不过：“我叫李亮，在一家电脑公司上班。”基本上听到的人顶多会再问一句：“是做硬件、软件，还是销售？”我知道大多数人对我的工作不感兴趣，包括我自己。他们也只是随便问问。

      到现在我也不清楚为什么会突然想再回到那条街上，也许是下雨的原因，也许是刘明义的那张笑脸让我突然想起了什么，反正我决定第二天到那个地方走一圈、看一看。

      第二天上午我给公司领导打了电话，编了一个发烧的借口，然后又打电话订了一张三个小时后飞往南京的机票。我不需要做任何准备，这是一次短途旅行，唯一要带的是雨伞，因为南京的六月正是雨季。

      我原以为我已经忘了该怎么坐车去那条街，但是下了机场巴士，我很快就找到了公交车站。虽然很多事情在这十五年里都发生了变化，但是公交路线没有变，想到这一点我的心里暖洋洋的。

      在离那条街还有一站路的地方我下了车，既然已经到了这里，时间对我也就暂时没有了意义。我撑起伞，雨不大，现在是典型的梅雨季节。我向四处张望，现在我才真正意识到，每一个熟悉的场景带来的都是更多的记忆，我越向前走，那些躲藏在潜意识里的记忆就越清晰。当我将要走到那条小街时，我几乎已经像是从没有离开过这里一样了。

      前街已经没有了，后街也没有了。现在的这条街只剩下了中间的一小段，两边加起来只有十几户人家。临街的门面基本上都改成了商店。我是凭着水井的位置找到了我以前住过的房子。水井已经被各种东西塞满了，从最上面能看到几根木头、一块红色塑料盆的碎片、几本书和一只女式的拖鞋。

    我以前的家现在是一家书店，门口的牌子上写着“五元书店”。店里除了我以外，没有其他顾客，一位姑娘坐在靠门口的书桌后面，看上去没什么精神。这也难怪，星期四的下午，又不停地下雨，怎么能指望会发生一些有趣的事呢？不过一般而言，她的头发剪得过于短了。我把雨伞靠在桌子边的墙上。

      我花了半个小时把书架上的书的书名全都看了一遍，大多是一些青春小说、烹饪、花卉和家庭生活指南之类的，偶尔的几本世界文学名著也是非常糟糕的版本。我抽出了一本高尔基的短篇小说集，向快要睡着的短发姑娘走过去。

      “五块钱一本吗？”

      “是啊。”她看上去像个中学生，一副上课打瞌睡不愿意回答老师问题的样子。

      “我买一本。”

      “五块钱。”

       我突然有了想找人聊聊这座房子的欲望，我曾经住在这里，我不想看了一眼就慌慌张张地离开。

      “这本书先放在这里，我再看看。”

       她没说话，甚至一直没有抬头。但是我不会责备一个慵懒的年轻姑娘。

      “你这家店开了多长时间了？”我走到书架中间问。

     她向我这边扬了扬头：“三四年吧。”

       “生意怎么样？”

       “一般。这边买书的人不多。”

       “这边不是有个学校吗？看书的学生应该比较多吧？”

       “学校已经拆了好几年了，早就没有了。我们这边也快拆了，所以书卖得便宜。”

      “是吗？这样啊。”

    有那么一会儿，我觉得心里空荡荡的。我顺手抽出一本──《四季粥谱》。

    当我把书插回书架上的时候，她开口问我：“你好像对这边很熟啊，是不是以前住在这边？”

      我把脸转向她。

      “我以前就住在这座房子里。”

      “哦？”她显然有了兴趣，“那是好几年前了吧？”

      “我在这里住了差不多二十五年。”

      “二十五年！你什么时候搬走的？”

      “十五年前。”

      她没再说话。

      我又装模作样地翻了几本书。我有些后悔。住在这里二十五年并不是什么值得夸耀的事，一个中年人怀旧也不是出于什么光彩的心理。这个长得还算秀气的短发姑娘能够理解这些吗？她还年轻，她仍在等待她的第一个二十五年的到来。我想要离开了。

       当我走到桌子前掏出钱包付钱时，她又开口了，这次她看着我的眼睛。

       “这本书送给你吧，反正放这儿也不会有人买。”

       “这个？”我一时不知道说什么好。

       “没关系的，欢迎你以后常来。噢，这里很快就要拆了。”她不好意思地笑了笑，这是她唯一一次对我笑。

       “那就谢谢你。你的书店要是搬到新的地方，我还可以再去。”

      “我以后也不打算开书店了。”

     我本可以就这个话题和她聊下去，但是我只简单地说了句“是吗？可惜”，就拿起高尔基的短篇小说集和雨伞。就在出门的时候我好像又想起了什么，我转过头。

      “你知道这里拆了以后盖什么吗？”

      “我听说是要盖高档住宅区。你看街上的好多人都搬走了，就剩下中间几家不愿意搬的。不过也是迟早的事。”

      我真的要走了，我已经做出了走的姿态。但是我还有一个问题，它总是出现在我关于这条街的记忆的最前列，虽然我并不期望从这个年轻的姑娘这里得到答案。

      “你认识一个叫刘明义的人吗？他以前也住在这条街上。”

      “刘明义？我不认识。不过这片地就是他的公司开发的。”

      “哦。”我不动声色地应了一句，然后撑开雨伞，跨进雨里。