百万册畅销书《史蒂夫·乔布斯传》《列奥那多·达·芬奇传》作者艾萨克森全新力作
2020年诺贝尔化学奖得主、前沿女性科学家珍妮弗·杜德纳重磅传记
中国科学院院士高福审校并作序荐，比尔·盖茨书评荐
《经济学人》、摩根大通、《商业周刊》《时代周刊》年度书单荐
读传记不可错过的传记作家艾萨克森
乔布斯生前只指定艾萨克森为自己撰写传记；比尔·盖茨喜欢的作家之一；马斯克授权他为自己做传
亲身采访杜德纳数十次，自参与杜德纳实验室和会议活动，深度采访张锋等科学家

2020年的诺贝尔化学奖授予珍妮弗·杜德纳和埃玛纽埃勒·沙尔庞捷两位科学家，获奖原因是她们开发出基因组编辑方法，提出一种被称为CRISPR-Cas9的方法，该方法可用于改变动物、植物和微生物的DNA。该奖项不仅仅是对一项成就的认可，似乎也预示着一个新时代的来临。一方面，CRISPR之所以是继DNA结构后为重要的发现，是因为CRISPR不仅像我们阐释双螺旋结构时一样解释了世界，也让改变世界变得简单。这些基因剪刀将生命科学带入了新时代。另一方面，这标志着有史以来一次有两名女性共同获得了科学领域的诺贝尔奖。
从达尔文和孟德尔到沃森和克里克，再到杜德纳和沙尔庞捷，跨越几代科学家的合作，让人类经历从了解生命的起源到重写生命的密码。以CRISPR-Cas9为代表的基因编辑技术已成为生命科学领域的关注焦点。这不仅是一场生命科学的竞赛，也让人类开始审视这场生命科学革命所引发的问题。编辑自身基因会对社会多元化产生何种影响？在获得CRISPR的重要发现后，杜德纳也成为与科学道德伦理问题进行斗争的领导者。这本书也将珍妮弗·杜德纳和她的合作者、竞争对手的故事交织在一起，讲述了CRISPR的专利之争、基因编辑引发的伦理问题、生命科学的竞赛及人类的未来。
作者艾萨克森选择为其作传的人物，从史蒂夫·乔布斯到列奥纳多·达·芬奇，再到珍妮弗·杜德纳，好奇心都是他们所具有的一个关键特质。好奇心是驱使人类创新和前进的动力。彻底理解生命奇迹不仅仅具有现实意义，而且能鼓舞人心，使人获得乐趣。这就是为何我们人类如此幸运，拥有与生俱来的好奇心。


荐序——高福 I
荐序——吴晨
前言　挺身而出 V
一部分 生命起源
1章　希洛 003
第2章　基因 009
第3章　DNA 013
第4章　生物化学家的培养 024
第5章　人类基因组 030
第6章　RNA 035
第7章　螺旋与折叠 042
第8章　伯克利 051
第二部分 CRISPR
第9章　成簇重复序列 059
10章　言论自由运动咖啡馆 065
11章　果断投身 068
12章　科学是创新之母 074
13章　从基础科学到应用科学 080
14章　杜德纳实验室 086
15章　卡利布 094
16章　埃玛纽埃勒·沙尔庞捷 099
17章　CRISPR-Cas9 107
18章　2012年《科学》杂志 113
19章　报告决斗 116
第三部分 基因编辑
第20章　人类工具 125
第21章　生命科学的竞赛 128
第22章　张锋 131
第23章　乔治·丘奇 137
第24章　张锋破解CRISPR 143
第25章　杜德纳加入竞赛 154
第26章　毫厘之差 157
第27章　杜德纳的后冲刺 161
第28章　组建公司 167
第29章　我的法国朋友 176
第30章　CRISPR英雄 183
第31章　专利 190
第四部分CRISPR应用
第32章　治疗能力 203
第33章　生物黑客 210
第34章　DARPA和抗CRISPR系统 215
第五部分 公共科学家
第35章　道路规则 223
第36章　杜德纳介入 237
第六部分 CRISPR婴儿
第37章　贺建奎与基因编辑婴儿 251
第38章　香港峰会 264
第39章　认可 273
第七部分 道德问题
第40章　红线 283
第41章　思想实验 287
第42章　大权在谁？ 301
第43章　杜德纳的道德之旅 311
第八部分 前线快讯
第44章　魁北克 317
第45章　学习编辑 321
第46章　再访沃森 326
第47章　杜德纳来访 336
第九部分 冠状病毒
第48章　战斗号令 341
第49章　检测 346
第50章　伯克利实验室 350
第51章　猛犸和神探夏洛克 357
第52章　新冠病毒检测 363
第53章　疫苗 369
第54章　CRISPR治疗 381
第55章　虚拟冷泉港 390
第56章　诺贝尔奖 398
结语 405
致谢 411
注释 415


沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson），[美]沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）
美国著名传记作家，杜兰大学历史学教授，《时代周刊》前主编，CNN前董事长兼首席执行官。
畅销传记作品包括《史蒂夫·乔布斯传》《列奥纳多·达·芬奇传》《富兰克林传》《创新者》《爱因斯坦传》等。



从珍妮弗·杜德纳的传记中，我们不仅能纵观CRISPR-Cas系统的前世今生，更重要的是看到了科学家的韧性。对科学的执念意味着不断对未知发起挑战，时刻酝酿新的突破，而这终将引发人类未来的巨大变革。
——高福 中国科学院院士
这本传记很好地梳理了生命密码DNA的发现和功能结构解析的科学史，并由此引入RNA核酶及RNA世界假说的相关研究，对于想了解这一段研究史的朋友，是非常好的科普；书中用了许多重要的段落，阐述女性科学家在各个历史阶段的处境，即使在强调平权的当代社会，女性科学家也还是存在性别上的弱势，值得大家去正视、讨论和持续改善；作者在书中展示了科学研究的另一番魅力；令科学工作者欣慰的是，在传记中，艾萨克森关于基因编辑的相关伦理道德的讨论，是基于科学原理的，且对未来的状况持有乐观态度。
——刘俊杰 清华大学生命科学学院助理教授
名与利的交织，科学与伦理的纠缠，让探索基因科学这一人类科技的前沿变得错综复杂。艾萨克森在《解码者》中很好地剖析了这种复杂性：当硅谷找寻下一只“独角兽”的孜孜以求遭遇科学发展所须的协作与创新，当名利驱动的对科学圣杯的激烈竞争遭遇好奇心带来的偶然的科学发现，探索科学前沿便不再单纯。商业利益的驱动，名利双收的渴望，是拓展新边疆的动力，但对科学探索而言，不应是全部。
——吴晨 《经济学人•商论》总编辑，《转型思维》作者
当我听说我喜欢的作家之一沃尔特·艾萨克森正在写一本关于CRISPR及其发明者的书时，我迫不及待地想读一读。这本书的书名似乎表明这本书是杜德纳的传记，但其内容涵盖的范围却不止于此。这本书在很多层面上都很有价值。
——比尔·盖茨（Bill Gates）


荐序
高福 中国科学院院士
新冠肺炎大流行进一步深化了人类文明的数字化进程：信息数据实时采集、数字会议智能升级、计算能力不断增强，人工智能依赖“代码”完成了对社会形态的革新与重塑。与此同时，信息化与数据共享的“零”时差又给人类社会带来了严重的负面影响，人们没有时间安静思考，躯干走得太快以至于灵魂没有跟上。新冠肺炎疫情期间的“信息流行病”，科学家受到攻击，错误信息、不实信息充斥在正确信息中，我们被“障目”，我们大脑的CPU（中央处理器）的逻辑链接受到干扰，“代码”受到严重挑战。在一定程度上，我们人类本身的构成，也可以被视为一套代码——生命密码。达尔文、孟德尔、摩尔根、沃森、克里克……诸位先锋用无尽的好奇勇敢地迎接每一次尝试。在我看来，珍妮弗·杜德纳足以位列其间，堪称生命密码破解者。得知美国著名传记作家沃尔特·艾萨克森为其挥毫，我甚为欣喜。他以此细述基因编辑开拓者的荆棘历程，发掘诺贝尔奖背后的真实故事，记录引领科学的迭代突破，书中甚至涵盖激烈的学界竞争，直面科学发现的一现场。
2020年，斯德哥尔摩的市政厅度迎来了女性科学家组合斩获诺贝尔奖，那是两朵铿锵玫瑰——珍妮弗·杜德纳和埃玛纽埃勒·沙尔庞捷。这一次，瑞典皇家科学院院长在宣布获奖者时说：“今年的诺贝尔化学奖与重写生命密码有关，这些基因剪刀将生命科学带入了新时代。” 这不仅将助力抗癌疗法和抗感染（病毒）技术的研发，而且使遗传疾病和罕见病的治愈成为可能。
或许难以想象，如此卓著的功勋实际初源自地球生命诞生起就不断积累进化的竞赛——细菌与病毒的斗争。细菌将“犯罪分子”的异己成分刻画进自己的生命密码，当再次遇到嫌犯时，就启用基因魔剪——快速识别并将其清除。这是细菌耗费30亿年与病毒作战而建立的精密系统——CRISPR-Cas系统。CRISPR就是细菌储存病毒感染罪证的代码，而Cas是这把魔剪，二者配合铸就了细菌对抗病毒的一道免疫防线。同样精明的病毒为了打赢这场战争，进化出抗CRISPR系统，来击破这道防线。这场斗争好似“猫鼠游戏”，双方的免疫系统在其中抗衡。而人类发明疫苗与免疫接种仅仅百年（尽管免疫的原理就在那里，但人类的觉醒认知滞后），疫苗已经帮助人类消灭了天花和动物的牛瘟，新冠肺炎疫情期间又帮助我们保护了无数生命。但是相较于细菌的免疫“策略”，人类发明的免疫接种还是“小学生”。读这样的传记故事，就是给我们提供未来科学研究的思路，在征服病原的道路上扎实走好每一步。
有考古学家认为，人类起源至今有300万年，而微生物游弋了至少34亿年，甚至有免疫学家认为，人类仅是微生物的交通工具。在我们傲慢地以地球统治者身份自居之时，可能并未意识到谁才是初来乍到的无名小卒。借助科学工具，我们不断探求微生物的生存之道，创制疫苗、研发新药，试图在人类疾病与健康的较量中占据主动。我们若止步不前，墨守成规，迅速进化的微生物将再次抢占上风。幸运的是，近年科学家从微生物中学到的CRISPR-Cas系统已经成功治疗多种单基因疾病，基于基因编辑技术开发的新的癌症疗法也正在临床试验中。此外，衍生的疾病检测工具也大开拓了该技术的应用前景。这套“基因魔剪”在CRISPR先锋者的接力下日夜打磨，更加精巧、锋利。
科学发现、技术创新中重要的是“包容”（tolerance）与“韧性”（resilience）。在范内瓦·布什先生《科学——无尽的前沿》报告中，大量篇幅论述了科学研究的自由须得到保障，政府的稳定资金投入就是对科研工作者大的包容与支持。从培养下一代科学家的角度讲，为了做出突破性发现，导师会为学生打造自由试错的安全空间，让学生适应挫折，进而审视方案、调整方法，继续开创探索，让他们既有独立变通的能力，又不乏锲而不舍的精神，也就是韧性。
另外，学术界的认可历来崇尚从0到1的突破。合作与竞争原本是一种常态，二者是“孪生兄弟/姐妹”。人类社会进步依靠科学，而科学遵循4C原则，即竞争（competition）、合作（corporation）、交流（communication）、协调（coordination）。像牛顿、爱因斯坦那样只身窥探科学原理的时代已然过去，在生命科学领域，团队合作与体系传承不可少。生命密码的破解，“基因魔剪”的发现与应用，也并非珍妮弗·杜德纳一人之功。沃尔特·艾萨克森尽可能全面公正地展现了科学研究的另一面——竞争。从某种程度上讲，我们应该为此感到欣慰，科学难题的破解不再是压在个别人身上的重担，而是有更多有志者冲进赛道，共同开拓无尽的前沿。诚然，人非圣贤，在高强度的压力下，在荣誉和利益面前，每个人都在主观上放大自己的价值。借用范内瓦所讲：无论是在和平时期还是战争年代，科学都只是以团队中一员的身份贡献于国民之福祉。在我看来，学术创新需要长远规划、自由探索、全面合作，而过度的竞争压力、渴望功成名就带来的负面效应则可能与科学研究的原初本质相悖。其中一例，便是“基因编辑婴儿”的诞生。事发后，百名科学家联名呼吁：潘多拉魔盒已经打开，在不可挽回之前，关上它。这正是4C原则中的“交流”与“协调”发挥了重要作用。人类在没有很好地解决科学伦理与生物伦理问题之前，对任何“盲动”都需要进行认真、冷静的再思考。书中援引拉姆齐的《制造出的人——基因控制伦理》中的一句话，颇富冲击力：“在学会如何成为人类之前，人类不应扮演上帝。”基因编辑这把上帝的手术刀，从“治疗”到“预防”，看似合理，但实践中面临诸多伦理风险，从“预防”到“优化”的边界又在哪里？进一步的问题包括，人类基因库多样性的弱化，不平等的阶级固化，甚至是人类种族发展道路的改变。CRISPR先锋者引领我们仅仅瞥见大自然造物主的一隅，这是亿万年来细菌幸存者的记忆，在长久生存的命题尚未被破解之时，贸然开始改造生命的尝试，或将面临预料之外的后果。
作者花了大量篇幅对杜德纳的竞争与合作者进行了介绍，尤其是这场科学竞争中的张锋教授。书中既介绍了杜德纳和张锋等人的竞争，又重笔讲述了他们之间的合作与交流，也有第三者的协调，值得青年学者学习借鉴——如何做好科学研究中4C原则的平衡。也是读了这本书，我意识到与张锋有一段相似的经历——我们都在哈佛大学唐·威利实验室工作学习过，因此进一步了解到张锋成功的然：在哈佛大学、麻省理工学院的多个著名实验室工作过，广泛的学习交流是科学探索的基石。张锋的执着更是这本书的每一位读者都应该学习的：对科学的热爱与执着是成功的“起点”。
我本人有幸多次与杜德纳教授接触。2017年，我和美国加州大学伯克利分校的刘奋勇教授一起与杜德纳教授参加香港大学李嘉诚医学院130周年庆典及学位颁授典礼，对她的激情、执着与亲和力深有感触，从她身上深刻地认识到，组织好团队、发现人才、把合适的人安排到适合的位置，合作与攻关才能成功。希望读者能够真正体会到这本书的很多细节，并用于自己的实践，因为细节决定成败。
在尤瓦尔·诺亚·赫拉利的笔下，促进全球大一统、人类大融合的关键因素是金钱、帝国和宗教。我想，新冠肺炎大流行之后，各国政府、企业领导都看到了生命科学的力量，科学家们以快的速度确定并分离了病毒，明确了流行病学的主要参数，开发了便捷的检测方法，研制出多种疫苗，为人类提供了有效的保护措施，相比于1918年的流感大流行，我们在应对这次大流行中拯救了无数生命，并进一步推动了科学发展（如mRNA疫苗的突破）。诺贝尔奖获得者、美国分子生物学家乔舒亚·莱德伯格曾言：“人类继续主宰地球的大威胁就是病毒。”而地球历上为漫长、规模大、为残酷的战争前线，正是细菌与病毒的交锋。从珍妮弗·杜德纳的传记中，我们不仅能纵观CRISPR-Cas系统的前世今生，更重要的是看到了科学家的韧性。对科学的执念意味着不断对未知发起挑战，时刻酝酿新的突破，而这终将引发人类未来的巨大变革。