过往值得凝视，
但不值得久留。

后记：沿途捡起自己Postscript
念小学的时候，我住在四川中部的一个小镇上。学校背后有一段山涧，中间是溪流，足有几公里长。每天放学，我都先和同学到那里玩一趟再回家。
好的是夏天。水多的地方可以捞到不同的虾；水浅的地方，搬开石头，螃蟹就急急忙忙跑开，看准了，轻轻一下就能捉住它的背壳。我更喜欢的是捡石头，常年被水冲刷的石头有天然的图案，每块都不一样。有时我不到溪里玩，就沿着山边的路走很远，一路总会捡到好看的树叶、枯枝、羽毛、花朵、蝉壳……等我走回家，必是满载而归。
这个习惯一直延续到长大成人。我一直是个流浪者，一直在捡东西。我家里有个大木盘，里面放着蕨草的干叶子、白色的珊瑚石、广玉兰的花蕊，还有各种各样的贝壳、松果、漂流木……这些东西来自世界各地，记载着我过去的生活轨迹。它们依次汇集在一起，变成了一个新的整体，常常让我觉得很奇幻。
但以前我不知道，人也会像散落在不同地方的碎片，也需要被捡起来，重新组合，才能重归完整。
从十几年前开始，我就深受焦虑的困扰，身体曾有过断断续续的预警，但自己完全没有意识到，更谈不上去了解和接受。直到有一天，我的生活就像突然崩塌了一样，再也无法正常运转。此后，我开始接受精神分析治疗。回过头去看，那就是一个“捡起自己”的过程。
“捡起自己”，真是一条陌生而漫长的道路啊！每次精神分析，我都在不停地说话，我也不知道怎么有那么多话要说……大部分时候，咨询师几乎什么话也不说，可我就在这些讲述中，不断看见自己，看见他人，看见关系，看见世界。我用语言把自己拆了装、装了拆，一次又一次。
我幻想世界上有和我一样的人，在类似的困境里。那些“拆”和“装”如果不表达出来，永远没有人看见，我自己也会忘记。是啊，在人生长河里发生过的事情，当时以为很深刻的教训，曾有过的顿悟与觉醒，它们不断被遗忘，被忽略，以至于我总在以不同形式去重蹈覆辙。
所以，从精神分析的天开始，我就用一个小本子把过程记录下来。后，四年多的精神分析在我身上留下的痕迹，都如实地烙在这些日记本里。
它们本该是私密的。
但很多时候，我真的急于分享自己的感受和发现。虽然过一段时间，我会觉得那些东西太平常；再过一段时间，还感觉有点愚蠢；再后来，又认为愚蠢的那个阶段也是珍贵的……总之，在兴奋与失落、笃信与怀疑的反复中，我写写画画了五十多个小本子。
诚实地说，我对描述自己的精神分析是有恐惧感的。如果它是一条治愈之路，也肯定不是必选项，更不是的。只是我恰好走了这条路，又恰好记录了下来。
精神分析，是一个用“关系”来进行的治疗。关系，必然是互动的，没有一个固定的样子。关系中那个“我”，一直在变化——经历了初对咨询师的狂热崇拜，经历了低谷和自我否定，经历了病痛和康复，也经历了对咨询师的愤怒和质疑……生活起起落落，我甚至以为自己永远需要分析，因为我永远都想变得更好、更完整、更强大。甚至，更正常。
幸好它还是结束了。
我无数次想象，我的分析将在什么时间、以什么形式完成。那时的我必然身心健康，内外强大，所有问题迎刃而解，咨询师喜笑颜开地说—— 恭喜你， 修得正果。
当然，没有那个完美时刻。但有另一个时刻——就是我觉得，我可以结束分析了。
其实，我身上的问题，比如焦虑、恐惧、身体不适……并没有被彻底消灭，只是降低了程度，并且与我和平共存。而我的内心感受，也从支离破碎变成了相对的完整和愉悦。
初的记录，我曾用尽力气追求真实和准确，生怕漏掉我和咨询师说的每一句话。几年后再去翻看这些日记，会觉得陌生、惊讶和可笑，但也真的很感谢当时都老老实实记了下来。完成这些日记之后，我真正意识到，人生中各种各样的所谓错误和问题，是会结束、也应该结束的。在“我的诉说与思考”之外，也就是日记本之外的那个世界，要广阔许多许多啊。
记得有一天，我的孩子对我说：“妈妈，把你困在心里面的话说出来吧。”我吃惊地问：“什么叫困在心里面的话呀？”他说：“就是有些话你想说，但是没有说，它就被困住了。你把它说出来，就是救了它。”
他说得对啊！现在，我已经把那些无法说出的话写出来、画出来了，这样，我就不在那个被困住的世界里了。这本小书，就是我在精神分析的过程中，从五十多个日记本里，捡拾和重建起来的一个自己！
由你的眼睛来看，它可以是无尽的言说。

二〇二〇年十二月十八日