商品详情
编辑推荐:
★逃离繁杂现实,回归恬静生活的梦想。 清风拂过,薄雾微光,满心欢喜。
★超俗的眼光,闲散的人生情怀。让读者不必亲自去盖一个房子,也能体会到明月清风。
★浓浓的亲情,乡情。
★文字好,一字一句,一句一段,都有很好的呼吸节奏,带你去体会南方。
内容推荐:
一个媒体人,带着孩子,回归山野,在乡下盖了间可以太阳晒屁股的房子,一个有花有果的小院。
在四季里,去看:
草木,虫鱼,星空,山川,雾气,大雨,飞鸟,晚风,溪水
从此,没有一个时辰是虚度的……
作者简介:
朱子一,前南方报业、浙报集团媒体人,做过调查记者、报纸副总编辑,现为民宿主人、互联网公司创始人。曾求学于兰州大学、厦门大学,出版有《阳坡泉下》《江南世家》等作品。
目录:
PART 1 不如归去
005另一种归乡
010一座有花有果的小院
014咏而归
018心中有个“乡建”梦
023台湾民宿考
027感谢拒绝你的那个人
035心里想想,就已醉了
039上竹山一百五十年
045我真的要回乡下吗
052地图上抹掉的和重生的
059分享我们的故事
PART 2 营造法式
068可以晒屁股的房子
072只有一张大长桌
075它叫“止溪”
080阳光照在15度上
085对自然的承诺
090溪中池
094止溪第一夜
100紫赯色的男人
103抢树记
106寻闸记
109保卫桑茶
115溪从库里来
120方腊与同安顶
124改造万竹园
128我要做包工头
130窗前蝴蝶飞
134丛中腾起一雉鸡
140没有一个时辰是虚度的
PART 3 南北四季
148七月十二,辣椒茄儿
151瓠子“一窝猪”
155椿香南下
159五撮儿
163苦苣
164苜蓿菜
166沙棘
170牡丹
174洋槐
176刺玫
177子西树
179映山红
180南北二杏
184马兰头·马兰花
186野葱
189银丝柳
191格桑花
194何不食灰菜
197蔓莓子
199麻椒不够麻
202狗尾巴草
PART 4 溪有书山
210情怀在逃跑
213乐大姐
217我有一碗酒, 换你一本书
220书后的主人
226师妹来访
231止溪是吹牛的重灾区吗
235小院也曾花团锦簇
241还是年轻啊, 控制不了自己的惊喜
244我知道这是很对的
248茶园边的生日会
250小楼今晨又取名
255复照青苔上
261一间古厝,两岸花开
270心忧鸟食怨大雪
273水下有石,再下有宫
279后记:同一块西瓜皮
282附录:朱子一开店记
精彩书摘:
另一种归乡
2015年春节,我带着儿子去弟弟家过年。父母在城里帮弟弟带儿子,跟所有进城的老人一样,带大了儿女辈,又要帮着带大孙子辈。
父亲是个北方老头儿,生活自理尚且无暇,更何况带孩子。无非,他是与在异乡的母亲做伴,好让她不至过于无聊。
老太太带孩子,只要一下楼,自然就有许多老太太上来搭话。有些关系好的,据说都要将母亲送至楼门口才分手告别。想来,大家的处境都一样,有个人说话,总算不至于变成哑巴。
这可苦了父亲。他每日几上几下楼,却无人搭话,只要久不开口,“嘴里就发臭了”。后来,他终于发现门口的保安其实是个闲人,于是有事没事就去搭讪,终于“嘴没那么臭了”。
有一次,父亲下楼,半路折返。母亲惊问其故,父亲不答,只顾抱头发闷。再问,却道不知将如何。看父亲如此寂寞、苦闷,母亲一阵凄惶,向壁垂泪。想父亲在老家吃东家喝西家,脚不沾自家门,好不快活;进得城来,不懂普通话,不懂城里风俗,到处搭话而不可得,堪若进了监狱。
这样的老人自然也不止父亲一人。那日弟弟去买菜,看到一陕西来的老太太拿着五毛钱买菜,可在海南这里,五毛钱连一颗辣椒都买不到。老太太气得大骂菜贩子欺负外地人。弟弟好心上前提醒老太太:这里的确是这个价。
海南的蔬菜多半自大陆运来,贵得一塌糊涂。父亲去买菜,只问不买,搞得那些卖菜的看到父亲,只装作没看见。父亲经常逛来逛去,只是搭不上话。连菜市场都拒绝父亲。
那日他在楼下拣纸箱,发现了一只别人丢弃的漂亮的花盆,赶紧拿回家来,却发现家里没有花草,花盆根本派不上用场。
母亲说,干脆向老家买些辣椒籽,种些在阳台上,也好摘来吃。
这便提醒了父亲。不几日,阳台上摆满了拣来的各色花盆,有一只是船形的,有一只是大茶壶,有一只是塑料大洗盆,形色各异,估计集中了全国各地不同风格的花盆。
小小的阳台上,父亲每日像检阅他的部队一样,精心伺弄。有只盆是专门的苗圃,等苗发出来之后,再移栽到其他盆里。有只盆里,是从老家连根带土拿来的草莓。草莓长得盛,又分出一盆新的来,只是直到现在,只看到草莓开花,却未见过草莓果。
种得最好的还是辣椒,以前结的果实多,吃不过来。现在这一批,估计是籽不行,只结了三枚果子,只开花不结果,剪了枝重长出来,还是如此。
去年五一节,我带女儿去海南。小孩子在家里闲得无聊,也与爷爷奶奶生疏,玩不起来。直到有一天,女儿发现爷爷在阳台上给辣椒浇水,赶紧冲上去帮助爷爷洒水。这下,爷孙终于找到了共同爱好。从起床开始,每隔一阵就浇一次水,我担心大太阳底下浇太多水辣椒会死掉,父亲却毫不在意,只要孙女喜欢,他就随时伺候。于是,爷爷在后面抬着水壶,孙女在前面负责洒到花草上,不亦乐乎。
这次去,侄子已经长大了。那天逛超市,我给他买了几只老虎、狮子的玩偶,这下可好了,侄子每日牵着他的狮子、老虎到辣椒盆里去吃菜,先是把土刨出来,被弟弟制止;接着,干脆把苗折断喂给老虎、狮子。
就这样,父亲辛辛苦苦养了几个月的苗,就这样被侄子一棵一棵地喂了老虎、狮子。我们当然提醒过他:老虎只吃肉,不吃辣椒,可他哪里能信呢。
更糟糕的是,我一岁半的儿子自从海边玩沙回来,看见沙样的东西就抓来玩,这些盆里的泥土,自然是遭了殃,撒得到处都是,菜根都露在外面。父亲发现了,心疼得不行,把苗一棵棵扶正,土一点一点地扫回去,重新培好。我觉得,那基本上是得复种了。
饶是如此,这方小小的菜圃,父亲还是伺弄得井井有条。也许,从来不在乡下种菜的他,在城里找到了唯一可以做成的事情。它让父亲的时间有了去处,也间接地让自己做了点贡献,哪怕只是半年长了三只辣椒。
有时静下来,月光下“察人可以知己”,就在想,再过二十年,我是否也会如父亲这般。
这并不是没有可能。我爷爷的亲弟弟,也就是二爷爷,与湖北籍的媳妇在新疆生活了大半生,最终回到湖北,在那里终老。据说他对老家田园的向往,无时无刻不在脑际萦回,却不得而终。
如果在江南的土地上,有一块属于自己的田园,种上我小时候最喜欢的瓜果和鲜花,会不会让生活更美好?
其实,岳母大人已经根据我的口味调整了菜谱,比如他们以前从来不吃的韭菜、辣椒,现在一日不落,气得岳父大人每顿饭都只吃一半。
那要是我老了,谁还照顾我的口味?
如果我能够在这里复制泉下老家的菜品,是否可以不再老来思归?毕竟,叶落归根的实质,有时候不过是叶落归舌。味蕾的满足,足以抵消对西北老家的想念。
想母亲一生的追求不过是拥有一个菜园,如今六十岁,竟无法实现。母亲的娘家在马家小湾,那里适宜种植,是个有山有水的地方。加之村小,每户都有一亩菜地在门口,自是一派田园自得。而自嫁到朱家,门口即悬崖,门前屋后连树都能干死,庄院挨家挨户,哪有地方落脚种菜?母亲念叨一生,奋斗一生,终未成就这个小小的梦想。在某种程度上,我是要圆母亲一生未了的一个心愿。
那么,归田,其实是另一种回归故乡、回归童年、回归农村的方式,只不过,这地方叫江南
阳光照在15度上
我不信风水,但信风光。一位朋友却说:“觉得你挺怪的,对风水这么在意,对有些东西又完全抵触。听你讲造屋记,全是在找地方看风水。”
其实不然,每个地块都有自然走势,与溪流、阳光和谐相处,才是好地方。比如庭院设计时,这个地块有自然形成的三个台基,我便要求设计师保留原始自然地势,不要削峰填谷,而是就地势进行设计。
门前的溪流与地块方向形成很小的夹角,并不平行,这给屋基的方位确定带来了很大麻烦。一般来说,房子总是朝南偏东一点才好。但如果真是这样定基,意味着房子与溪流的方向更加扭曲。
我和家长是认真的人,那就尽量调整方位,不要扭曲。但岳父很在意这事,觉得首先应该请教风水先生,其次要请他们来放样,否则,“你们年轻人”太过草率。
对风水师,我有些保留。因为我父亲年轻时曾干过这行,虽然学艺不精,但对内情是知晓的。那年,父亲贩驴,又饿又渴,踅进一户人家,家里是位老太太。看了看,父亲心里便明白一二,对那老太太说:“你家里有煞气,应该是西北角的厨房里,得罪了灶神,家里不得安宁。”
那老太太听了大惊,直问何解,因为她家儿媳妇正在生病,上一位阴阳先生排摸了一下,也说是这个原因。
父亲便坐下来。那老太太好吃好喝地招待,还端上了油饼,请他务必帮忙镇压煞气。要知道在那个年代,馒头或白面饼已经是很奢侈的干粮,若给油饼,除非是娘家上门走亲。
吃饱喝足,父亲又去贩他的牲口。但他没有失信,次日便请上他的师父一并到那老太太家里做法驱魔。不过几日,那媳妇便下床了。
父亲只知道这病肯定不是他治好的,但病人怎么好的,他并不明白。我告诉他,根据医学基本原理,只要是不致命的内病,能扛上一个月左右,人体有自愈功能,与你吃药、做法都无甚干系。有些人吃了一个月中药就好了,说是神药,其实你不吃,一个月也能好了。
且说,岳父总是对我们确定的方位保留意见。为了让他老人家安心,我特地请教了一位设计师。原来,在杭州地区,房屋朝南偏西15度,无论采光还是通风,都是最好的。
这个事情一汇报,岳父认为,应该是偏西一分好。我一算,他说的一分,可能正好就是我说的15度,且地形与溪流方向的冲突也柔和了许多,这便妥了。当日我便拿着手机,与家长两人吭哧吭哧放样半天,让包工头就按放样的边线施工。
灌注地基那日,岳父又不放心地让包工头重新测了一下,果然分毫不差。包工头说:“你女婿是搞文字的,笔头很厉害的。”岳父说:“他会写东西,可不会看风水,还不会算账,什么数字都不懂。”
老头儿教训得是。他有时说多了,我说这些我知道。他说:“你知道你知道,你不知道!”对于我这般没耐心的女婿,估计老头儿也是快耗不住了。
我要将溪流引入院子,最不影响房子基建、有利于景观营造的,自然是从房子西边自南北而出。但岳父认为,东边聚财,西边走水不利,此事,我们且装作没听明白,先不理会。
只是房子的大门开在哪边,颇费了不少口舌。
房子东边是茶园,厨房的位置选在房子的东南方向,从房子的东边出来,穿过茶园,便到厨房。如此,房子的厅在东边,大门自然开在东边。
岳父质问谁家的房子大门是朝东开的,这样的话无论从风水还是从美观角度,都不合适。
我们也与设计师多次沟通,最终还是确认,从房间实用的角度、美观的角度,只能朝东开。至于开在正南正中位置,那是一般房子的做法,于这个已经与众不同的建筑而言,这条殊难做到。
因了此事,岳父一直耿耿于怀,左看右看,哪怕房子已经建到二层,他还在设想大门从正南正中开的可能性。
厨房的位置,岳父认为应该是在房子的东北方向,而现在那里是下水道的位置。有段时间,岳父愣是在厨房位置种了金桂树和花草,我还暗忖是不是为了逼迫我们把厨房盖在东北角,故意把厨房位置围成“生态保护区”。
那天,岳父见拗不过我们,便向前来帮忙的父亲寻求帮助,是否动员我们将厨房位置和引溪入院的沟渠位置改变一下。我父亲以不懂为由,拒绝掺和这事。我们都知道岳父在想什么,但说服不了他,他也说服不了我们。
就算是再亲密的一家人,在某件事上,也只能做出取舍了。岳父不快,只怕是要委屈他了。
其实呢,我们对风水是有自己看法的。传统风水中,有合理的成分,我们自然要学习、使用,但也不必照搬照用,毕竟现代人有自己翻天覆地的梦想和做法,往日的经验并非全然靠谱。
但这些话不能对长辈讲。他们会觉得亵渎神灵,或者是年轻人的妄言,越发气不打一处来。说出来伤人或者冲撞,莫若装作不知,不说不应,时间自如溪水日夜东流。
后来,为了照顾老人家情绪,特意在车辆入口两旁种了几棵金桂树。老人看了说,嗯,这个地方可以,种了好。
- 联合读创 (微信公众号认证)
- 阅读创造生活
- 扫描二维码,访问我们的微信店铺
- 随时随地的购物、客服咨询、查询订单和物流...