本书是作者王月鹏的第五部海洋题材散文集，收入最新作品十余篇，篇章间既相对独立又彼此关联，以;舟在江海的遭遇和抉择，书写个体面对世界的复杂性和命运感。作为一部自然文学作品，《舟在江海》没有止步于自然体悟和生态反思，而是由自然界的;大海回眸社会现实中的;人海，赞美普通人身处人生之海命运之流中不屈不挠的奋争精神与非凡勇气，强调自然与人和谐共生的理念，是一部发人深省、别具一格的自然文学作品。

这是一部中国式自然文学的探索之作。作者在大海与人海、传统与现代、历史与未来之间，以郑重之心和温厚笔触，记录融合中的新质、变迁中的持守。在观照自然生态的同时，更关注当代人的生存境遇，深入生活现场，凝视世道人心，在海洋文明与农耕文明的对话中，在个体命运与时代脉搏的共振中，写下了普通人的不易和不甘、坚守和求索。

王月鹏，1974年出生，山东海阳人。中国作协会员，文学创作一级。主要作品有散文集《怀着怕和爱》《海上书》《黄渤海记》，长篇非虚构《拆迁笔记》《烟台传》等十余部，曾获百花文学奖、泰山文艺奖、在场主义散文奖、年度华文最佳散文奖等奖项，作品译为英文、日文出版。

上篇

鲸落 □ 003

舟在 □ 011

白色火焰 □ 022

出鱼 □ 032

城市背影 □ 049

另一束光 □ 064

在海岬 □ 081

海水与火焰 □ 109

月光下的脸 □ 133

夜海 □ 147

下篇

海上通讯 □ 189

后记 □ 24

《鲸落》

你还记得那年在海边见过的蛎子山吗？当地老渔民说，很多年前曾从海里浮来一块巨石，上面长满海蛎子。人们闻讯赶来，用各种工具撬海蛎子，忙了好久才发觉脚下隐隐在动，那块巨石竟是一条大鱼。大鱼向着深海缓缓游去，把一座蛎子山留在了岸边。

住在海边的人，想象一条大鱼身上结满海蛎子，从深海中游来，又向深海游去，给岸边留下一堆蛎子，成为一道奇观。这般想象，是海边人所特有的，他们与海朝夕相伴，关于海的各种传说，在他们看来并不神秘，不过是在日常事物中加入一点想象而已。常年出海，他们与一些大鱼是相识的，见了面，甚至能认出彼此。他们登上一座;小岛，生火取暖时，这岛开始下沉，是极缓慢的那种下沉，这才发觉自己竟然是在鲸鱼的黝黑脊背上。再继续想象下去，成群的鲸鱼在海里隆起脊背，构成了一条海上之路。这些看似不可思议的事，据说是渔民出海时的真实所见。

那天他在山坡种地，一阵低沉的声音从海上传来，紧接着几道水柱冲天而起，一头鲸鱼缓慢地浮出水面，黝黑的脊背像是浮在海面的一座小山。同样的声音此起彼伏，一头又一头的鲸鱼重复着同样的动作，渐次浮出水面，像是有人在喊着同样的口令，它们动作齐整，尾鳍拍打着水面，激起一片水花。偶有几头鲸鱼跃出水面，在空中划出一道好看的弧线。若干年后，他说这是一群鲸鱼在开会，最大的那头鲸鱼在训话，几头小鲸鱼太顽皮了，不听话。

海边人把鲸鱼称为;大鱼。据说当年秦始皇东巡射杀的大鱼，就是鲸鱼。我采访过的渔民，大多不曾亲见鲸鱼，有几位说是见过的，亦真亦幻，不知真假。大鱼，更多地存在于传说中。

我见过鲸鱼，在海洋馆。女儿小的时候，我常陪她去海洋馆，看那些传说中的大鱼。后来，这个城市的海边耸起一座雕塑，名曰;鲸落，成为一处网红打卡地。很多人都去看，我也去看了。

这是我所看到的鲸。这是我们所想象的鲸落。鲸的情感，与我们相通，却并不被我们理解。

真正的鲸落，唯有大海懂得。

曾读过一篇文章，写的是一头虎鲸背着死去的幼鲸，不吃不喝在海里漂了十多天后，才选择放手，与幼鲸完成;漫长的告别。

在海洋馆，当起重机把小虎鲸从水池中吊起，放到卡车上准备运往别处时，母鲸发出从未有过的叫声，它已感知到孩子不在附近的池子里了，开始向周围发出呼唤。驯鲸师把这声音录了下来，他说听起来极像哭声，让人心碎。

鲸拍打水面，这是它们的语言，可以在水下传播到很远的地方，被同伴听到。鲸还能通过水下的回声进行精准定位。人类利用了鲸的这种特异功能，驯鲸师用手拍水，跟鲸说话。他成为一个制造语言的人，他知道经由水所传递出的，是恐惧。他是恐惧的制造者，然后才是一个对鲸实施规训的人。

不远处喷起一道水柱。捕鲸人屏住呼吸，把手里的鱼叉掷过去。鲸鱼发出一声吼叫，带着鱼叉沉向水下，剧烈的挣扎随时可能把船拉翻。这样的局面一直僵持着，直到鲸鱼被迫浮出水面。又一支鱼叉击中了它。鲸鱼再次下沉，挣扎的力量明显弱了。如此反复几次，捕鲸人开始靠近鲸鱼，把长矛刺进它的腹部。鲸鱼的尾巴拍打水面，发出巨响。战栗，抽搐，这是最后的挣扎，血染红了海面。这个庞然大物不再挣扎，静静地死去。他们用铁链把鲸鱼系在船边，剥下鲸脂，再用斧头分解鲸尸，把肉放进大桶，用盐腌起来。鲸鱼的油，可以用于照明和烹饪。龙涎香则是一种从抹香鲸肠内取出的蜡状物，可以制药。是巨大的商业价值，让鲸鱼面临灭绝。二十世纪八十年代中期，所有捕鲸业一律被叫停。

一头鲸被圈养在海洋馆。有限的空间，有限的水，鲸被限定，被规训，按照人的意志去表演。大海中独来独往的鲸，成为供人观赏的演员，在驯鲸师的各种指令中表演，以乖巧和听话赢得掌声，获得食物奖赏。指令与回应，成为鲸的日常。鲸拍打水面，观众身上被飞溅的水打湿，这让他们生出一种幻觉，以为自己也参与了鲸的表演，成为其中的一部分。

鲸属于大海。海是不可复制的。鲸被圈养到了水池中，无论生存环境如何仿真，都有违鲸的本性。在海洋馆，鲸用牙齿把贴在池子内墙上的记号一点一点地咬掉，直到磨得满嘴是血。那些记号，是驯鲸师用来判断自己身处水中位置的。没有了这标识，驯鲸师冲出水面时经常一头撞到玻璃上。

这是鲸对驯鲸师的反抗。

1977年，电影《杀人鲸》在美国上映。影片讲述了一头虎鲸冲进渔村报复人类的故事，原因是它的配偶和腹中的幼鲸被这个渔村的渔夫杀害了。

不同的生存，相似的情感。我们活在同一个世界中。

我们对它们的认知，其实亦是对自身的认知。我们都活在自己的认知中。

我找到那个守海人。他住在一个石屋里，屋前是海，屋后是山，山顶有个灯塔。村里出海的人，需要有这样一个;照头，辨认回家的路。那些年，他的任务就是每天上山点灯，为海上的人守护一点光。后来，那座灯塔废弃了。他留在这里，没有人要求他这样做，没有人记得他在这里待了多少年，这是他生命中最骄傲的一段时光。他不用网打鱼，只吃钓的鱼。他钓鱼也跟常人不同，很少使用鱼饵。他端坐礁石上，成为海的一部分。他说鱼也是海的一部分。这个守海人，被游人解读成了一个隐喻，他们把自己的想象加到他的身上，赋予他太多意义。其实在他那里，风只是风，浪只是浪，海也只是海。渔村的人用异样的语气谈论他，有的让他听到了，更多的没有被他听到。这个与海相伴的人，表情像海一样平静。他看着你，你觉得整个大海都在缓缓地注入内心。有时候，我在海边散步，看到他也在散步。我们迎面走来，很快就错开了。我们都活在自己的世界里。守海人在守护大海，我在守护什么？

他对海的守护，常常是无力的。在禁渔期，有人偷着赶小海，他过去阻止，对方并不理会。他就在那里看着你下海，用眼神，用表情，用肢体语言，很认真地提示你，这样做是不对的。除此之外，他就再也没有别的办法了。他能做到的，就是始终不放弃对自己的要求，小鱼不捕，大鱼不留，都要放回海里。他不囤货，从海里现取现用，只取最低的需求量。我一直觉得这个守海人是有故事的，想要打开他的话匣。我说了很多，他只是在听，面无表情。他早已从我讲述的那些事里走出来了，就像在听别人的故事一样。这个守海人的秘密，大海也未必知道。

守海人的家里藏有一根鲸鱼骨。他经历了什么，看到了什么，他从未说过。那天他聊到一则电视新闻，浙江沿海有一头鲸鱼搁浅在岸，当地人用水泵抽海水泼到鲸鱼身上，然后用绳子把它拖回大海。后来的事，他并不知道。那头重回大海的鲸鱼，几天之后就死在海里。

我想告诉他这个结局，话到嘴边，又忍住了。

鲸鱼积攒起最后的力气，在海面上画出一道弧线，缓缓坠向海底。这是最后的表演，大海是舞台也是唯一的观众。这一跃，孤绝，悲怆，一声长啸，从此与海融为一体。这坠落，是海底的;升起。鲸以这种方式回归和回报大海，也以这种方式获得重生，把自己的生命分解到了更多生命之中。这是生命另一种形态的接力与延续。鲸的一生，是孤独的一生，它在生命最后时刻向所有的海中生物敞开。这最后的一跃，被人类称为;最后的温柔。

我不以为这是温柔。这是悲壮。