在胡性能的笔下，每个夜晚，都是人性的试炼场，也是秘密的狂欢节。

西南地域的秀异奇诡，氤氲无边，也包裹了一层层的疑团。是梦魇还是真实？是童年的阴影，还是时代的阵痛？

从今夜开始，进入七种人生，经历七重生死

《午夜书》是作家胡性能的中短篇小说集，收录了其七篇新作。这些故事都以悬疑的方式展开情节，带有超现实的诡异、离奇的神秘特质，用;夜晚为纽带，串联起不同人物的不同生活片段，深入探讨了人性、记忆、孤独、家庭、生死等主题。从关于死亡事件的沉思到家庭关系的纠葛，从青春的隐痛到贯穿终生的悔恨，书中每个故事都以细腻的笔触勾勒出人物内心世界的微妙变化，作者通过对日常生活的深刻观察，展现了人们在面对生活挑战时的不同态度和选择，揭示了现代社会中人与人之间关系的错综与隔阂。小说的语言成熟老道，情节跌宕起伏，故事的展开方式充满电影感。

胡性能，云南昭通人，现为中国作协全委会委员，云南省作协副主席，云岭文化名家。曾获百花文学奖、十月文学奖、《小说选刊》年度奖、《长江文艺》双年奖等，作品入选《收获》《扬子江评论》年度文学榜及《芙蓉》双年榜。

性能的小说不走流俗之路，他选材奇崛，乐意在小说的窄途踽踽独行。他探索小说的写法，在《午夜书》这部小说集里尝试多种叙事可能，以表达自己独有的别见。他热衷捕捉人物奇妙心理，喜欢在小说人物内心激烈冲突中寻找现实的解决之道。邱华栋（作家，中国作协副主席、书记处书记）

《午夜书》以先锋笔法，写好看故事。这是七个适合在夜晚阅读的心理小说，弥漫着西南特有的神秘气息，细腻、丰富、诡异，作者把人性放在死亡背景下细致解剖，呈现内心隐秘的恐惧、荒凉、忏悔、悲悯与谅解，折射人物与现实的紧张冲突。东西（作家，广西文联主席，茅盾文学奖、鲁迅文学奖获得者）

七个小说，七种不同的讲述方式，《午夜书》围绕死亡主题，营造诡异氛围，以丰沛的想象力，用残忍而锋利的笔法深入人物内心，写临终时的奇妙幻象、神秘的诅咒与愿望、时空穿越带来的错愕、永怀不安的心灵救赎，以及野外的黑暗体验胡性能将小说中的人物置于生活的劫难之中，通过人物的特殊心理，来揭示人性的各种复杂状况。谢有顺（评论家，中山大学教授，中国小说学会副会长）

在人伦边缘上行走，在死亡主题上着墨。《午夜书》的作者胡性能是个不动声色的猎魂者，他笔下的故事离奇、诡异而又合乎小说情理。通过对小说中人物的内心探寻，胡性能写出了人性的复杂与多样，也写出了对生活的独特发现与理解。徐则臣（作家，《人民文学》副主编，茅盾文学奖、鲁迅文学奖获得者）

胡性能仿佛要以小说的、艺术的、审美的关照，写尽人间的死相：自杀、殉情、病夭、误死、偶然之死、赌气而亡、相互残杀写尽与死亡须臾不曾分离的人们如何在死亡的反衬下忍耐、求生、徘徊、挣扎，在死神巨大的羽翼笼罩下，哭泣、叹息、沉默直至消亡。葛红兵（作家、评论家）

第一个夜晚 乌鸦第二个夜晚 雨水里的天堂 第三个夜晚 三把刀 第四个夜晚 孤证 第五个夜晚 夜鸮第六个夜晚 鸽子的忧伤 第七个夜晚 去昙城的路上

雨水里的天堂

1邹树与那个男人素昧平生，彼此只是很短促地对视过。那年他十六岁，在朱城一中读高中。滇东北高原，县城郊外的沥青路起伏不平，某一天，邹树傍晚放学回家，阳光从身后照射过来，他行走在路边靠近行道树的泥地上，一直用脚踩着自己的影子。夕阳西下，邹树投射在地上的影子越来越长，像一个黑巨人，在晚风里不断地长大。

男人就是这个时候撞上来的。他骑着一辆五成新的永久牌自行车，喝多了酒，满脸赤红地在自行车上扭动着身体，肥厚的臀部一下扭朝左，一下又扭朝右。快到坡顶的时候，男人精疲力竭，自行车不听掌控，左晃右摆，镀铬的龙头撞在了邹树的后腰上。

邹树吓了一跳，猛回过头去，看见那个男人斜依着自行车，双眼迷离，巨大的酒糟鼻盘踞在脸的中央，离邹树只有两尺远，像一只通体红色的小螃蟹。邹树的肾上腺素迅速分泌，心跳与血液流速加快，等待着那个撞他的男人向他道歉。这个时候，他闻到对方嘴里喷出来的浓浓酒气，身体里有一个巨大的钟摆在左右摇晃。

看到邹树个子矮小，一脸的稚气，男人没有道歉的意思，他噘起嘴唇，故意把酒气喷朝邹树的脸，轻蔑地瞥了邹树一眼，带着不屑的神情推着自行车离开了。邹树看见他用左脚踩着踏板，在坡顶的平地滑行了一小段，然后腾空一跃，轻巧地上了车，身体像鸟一般，伸开翅膀又收缩回来。前面，一段长约百多米的公路沿着斜坡往下延伸，消失在一道凸起的山梁后面。

被突然撞击之后的惊恐，被轻视之后的愤懑，使得血液涌上了他的脸。恶意就是这个时候陡然冒出来的，完全不受控制，就像是装满水的黑色陶罐被突然砸开了一个裂口，水一下子从里头涌了出来，迅速洇湿了脚下的土地。看到那个男人骑着自行车，借助坡道的惯性滑翔而下，轻盈、潇洒，影子一样消失在山梁那儿，邹树的呼吸沉重，牙齿咬得越来越紧。县城郊外的这段公路，邹树走过数百次了，熟悉它的每一个弯道和坑洼，他知道山梁遮挡的那边是一段两百多米长的平整路面。邹树恶毒地想象那个男人骑车拐过弯去的时候，碰巧有一辆拉着石头的马车奔跑过来

邹树的恶念像画家勾勒的粗线条，简单、模糊、缺少血肉，但几分钟后，当他拐过山梁，眼前的情景令他终身难忘：靠山一旁的排水沟里，一辆马车斜倾着，巨大的石块散落了一地，一匹枣红色的马被夹杆抵在土埂上，眼晴无望地大睁着，鼻子里喷着粗气。刚才撞了邹树的男人躺在十多米外的路边，他的自行车前后轮折叠了起来，马车夫蹲在地上看着他，焦急万分却又束手无策。邹树的大脑嗡嗡叫，事发经过开始隐约在他脑海里盘旋，他仿佛亲眼目睹了那个男人意气风发地拐过山梁，一辆拉着石头的马车朝他迎面奔来，自行车撞上马车，发出金属断裂的脆响，男人的双手交替着前后划动，像一只大鸟一样腾空而起，从马车顶上飞了出去。

仅仅是几分钟时间，当邹树再次看到男人的时候，他已经不能说话了。脸摔得稀烂，眼睛紧闭，嘴却张着，舌头几乎被牙齿咬断，耷拉着摊在嘴外。他嘴里汩汩流出的血水与污泥混揉在一起，艰难的喘息和气若游丝的呻吟令邹树既解恨又不知所措。那个时候，邹树还没有意识到他具有恶灵般不为人知的本领他所有的恶念都会变成现实。他一直以为男人撞上马车纯属于偶然，直到他的妻子百合出了车祸。　　2百合死于雨天的一场车祸。五一大假，邹树慵懒地躺在被窝里，听见门被百合带上，他翻了个身，将头深深地埋在枕头里，片刻之后，他听见了熟悉的发动机声音从楼下传来。雨还在下，他似乎看见家里那辆黑色桑塔纳汽车辗过泥泞的街道，雨刮器像两只僵硬的手臂，不停地摆动，传出胶皮与玻璃磨擦的声音，让人牙龈发酸。

汽车驶出高速路收费站后，车速快了起来。从驾驶位往外看出去，雨刮器照顾不到的地方，挡风玻璃上的水珠从下往上爬行，就像是海水中突然生长出来的透明珊瑚。

出城不久，桑塔纳就从公路上飞了下去，结结实实撞在了路边一棵合抱粗的行道树上。那是一棵杨树，巨大的冲击力让它根部的土壤松动，粗糙的紫褐色树皮被撞开，露出里面白色的树干。邹树赶到的时候，桑塔纳的车体已经被切割开，百合的遗体被身穿红黄相间防水服的消防队员抬了出来，装在一个浅蓝色的塑料尸袋里，就放在高速公路的坎肩上。邹树恍若在梦中，眼前的一切看上去是那样的不真实。

事故现场，公路的半幅用蓝白相间的警戒线围了起来，偶尔有汽车经过，司机总会把车窗玻璃摇下，伸出头来探望。交警还在勘察现场，作为肇事车的车主，邹树第一时间被通知来到现场，站在警戒线外，他看见潮湿的沥青路上，有五六米长的两道刹痕。醒目，旁逸斜出。

雨还在下，空气中弥漫着怪异的味道，既有雨天潮湿的清凉，又有淡淡的血腥味和气油味。桑塔纳车头严重变形，保险杠深折为松散的V字，车盖像是被掀起的嘴唇，汽缸里还在不断地冒着热气。尽管雨水密织落下，天地间却呈现凝固般的宁静。邹树抱着头蹲在路边，他似乎看见血水从桑塔纳空掉的门框里流出来，被雨水稀释，流进路旁的玉米地里。有一会儿，他有些出神，怀疑那片玉米地以后会长出一棵香樟树来。大脑里面像是有无数黑色的纸片，一阵大风吹过，纸片纷纷扬扬。

突然，一张脸在他脑中一闪而过那个男人，红色的酒糟鼻，他满头的血污，他搭在嘴外的舌头当年，他是在那个男人被送往县医院抢救之后才知道，那人就住在离他家几公里远的一座村子，在县供销社上班，偶尔会骑着自行车回家。那一次与马车相撞后，男人用自己的牙咬掉了舌头，命是保住了，舌头却短了一截，从此说话含混不清。绵密的雨水落了下来，敲打在装有百合尸体的塑料袋上，发出哔哔剥剥的声音。

邹树吃惊地发现，车祸发生的时候，他仿佛就在现场，亲眼看到灾难性的一幕在眼前缓慢地展开。当汽车从潮湿的沥青路上飞出去的那一瞬间，有拇手指准确地按在了保险带的插扣上，金属的插销跳了出来，巨大的撞击力让百合像一枚发射失败的肩扛式导弹，从驾驶位置上弹射出来。她的头，重重地撞在了汽车前面的挡风玻璃上。

一声闷响过后，汽车前挡风玻璃碎裂，纹路从头部撞击的坑部向四周散开，上面密密麻麻的裂纹，看上去像是瞬间凝结在水面的冰花，让人想起陶器烧制过程中形成的冰裂纹。细小的裂纹，有疏有密，有粗有细，有长有短，有曲有直，形成了一个绵密而又结实的网。车内的后视镜玻璃不见了，只剩下一个扭曲的镜架，百合张开双臂趴在方向盘上，血水从她的额头上流了下来，像几根巨大的红色蚯蚓此后，只要想起百合车祸后的样子，寒意就会像两条导线一样，从邹树的脚底传递上来，迅速接通他全身的钨丝。