言叔夏的散文集《没有的生活》收录《地平线》《某城的影子》《天黑以前》三辑，共囊括三十五篇散文和一篇短篇小说。书中追索遥远的少年生活，述及成人后的生存境况，书写关于家庭、故乡、他城与自我的一切。作者游旅于熟悉或陌异的城市间，以踉而却优雅的步伐，一路行至青春与孩提时的记忆中，踏入故乡的祖屋，穿过家族人事间的孤独与热闹，最终到达“没有的生活”。

辑一 地平线

 坂上之冬

 “你那边几点？”

 卖梦的人

 一九九九

 从前从前有位KKman

 一○年代记

 冬的图书馆

 野菇之秋

 山丘女子

 什么都没有的地方

 没有的生活

辑二 某城的影子

 某城

 C城的红花

 塔

 黑牙

 绝食表演者

 卖艺人

 交谈

 壁上的字

 学生宿舍

 在车上

 天涯歌女

辑三 天黑以前

 某傻子的一生

 食人花

 圣婴诞生马槽时

 数学课

 南方故事

 刺点

 零

 睡美人

 黑太阳

 天黑前的夏天

 故乡的重量

 花事了

 年与它的剩下

 妻子的猫

言叔夏，当代作家。1982年生人，毕业于台湾政治大学台湾文学研究所，获博士学位。曾获花莲文学奖、台北文学奖、林荣三文学奖等。主要作品有散文集《白马走过天亮》《没有的生活》。

坂上之冬

冬天到了就想把房间埋进坡道里，种子一样地过冬了。或者将车子开着开进了河道里，让河底芦苇掩漫了我。冬天里的心底总有几根触须是不着边际的。它们脚尖一样地往下蔓生着地底般的藤蔓。不到季节的一半，是触不到地的。这样的日子阒静无声，适合祈祷：最好什么人也找不到我。电话永远止息。永远静音。永远不在通信软件的在线显示痕迹。朋友间谈起（当然是传讯）：啊她大概睡觉去了。不知现在做些什么呢。仿佛谈论一只地底动物。这样活在一个谁也不知道的次元里，感觉米心一样地被凝固在什么的里面。半透明的薄膜外，传来窸窣的交谈声响。是冬雨在晴朗的夜晚，终于被低气压的云带，带到了我的窗外吧。冬天的夜深起来像有指爪长长地刮过窗玻璃，留下一道细细痛痛的什么。

细细痛痛的是什么？大抵不会是回忆。三十数岁谈回忆，往前与往后都是尴尬。它像是冬日夜晚暖炉旁的糖块，烤得融的是糖霜，烤不融的则是冬雪。而我知道冬日之后的春阳必会融刷掉表层的霜雪；融掉以后，还有更深更硬的积累凝固在那里，年复一年，要用一整轮季节的时间来倾轧。

但冬日，却真正是属于回忆的。回忆里最深最硬的冰层，凝；东着白垩纪的长毛象。亚热带的岛上没有冬雪。我能喜欢的冬日是灰扑羽毛般的阴天，鸽楼一样地从早晨乃至傍晚将整个屋子兜头罩下，一整天就有了那种低频率的无时间性。走到哪里都像有一只黑乌尾随。那使我感觉一日里就都拖带着一个昨夜的梦在白日行走。冬日的早晨里我蓬着头发起床，在暖炉边烧一壶水。而后的一日，就这样在睡衣的外边披着毛呢厚外套，踩一双旧毛袜在街上走过来走过去。买菜。吃食。上洗衣店。搭一小段电动巴土回到坡上的屋子。因为那冬日的大乌羽翼般地遮蔽了我的侧脸，使我无论走到了哪里，都像是隐形一般地，适于发生一些小说背面的故事。譬如跟踪一个车站出口的女人回家。譬如沿途依指示摆放电线杆的位置。

冬日里也有几个喜欢的词，摊上水果那样地带回家，放在枕下孵着。一枚十元成本低廉地养大再养大。等春日融了带上市场去卖，养小鸡似的。一年的几个季节之中，唯有冬季，使我感觉自己真正是个卖字维生的人。在暖炉前烘着烤着一块两块字词，手艺人那样地将年糕烤至蓬松酥软，薄且透光。譬如可以花上一整个冬日去凝练一个喜欢的词叫作高原。在冬日里，谈论高原完全是一件时间性的事。与地理无涉。与地形的演化分布亦无涉。它像是一个终年不断旅行的旅人，在历经了一整个冬日的长久跋涉后，终于抵达的最后一个上坡，来到一个一望无际的平坦旷原。往前与往后，没有山棱、没有房舍。

是在这样无时间性的冬日里，公寓被悬宕在一座坡道上，回忆也是。十二月里风干所有悬吊的一切，使我感觉自己即使拥有回忆，也是一个干净得一无所有的人，可以用心上尖尖的钩子把自己悬挂在阳台。电视机的天气预报里有一个女人说话的声音，透过电视音管的噪声唰唰，显得窸窣。她说：北极涡流严重溢出，西伯利亚等地急速冷冻。西伯利亚在什么地方？一整个下午，就有一个漩涡在我的脑海中转着。女人的声音不知消散到什么地方去了。

但这些终究是冬日里苍白的话语。有时我想，和冬日有关的一切，仅只是因为它是如此喑示着各种终结。一年里总有一座悬崖吊挂在季节的最末。离开一张书桌，在洗衣店，我投币等待三十分钟的滚筒，静谧地将白日压碾过去。我喜欢在冬目黄昏的洗衣店里，安静地将一日的话语倾倒与清洗。冬日的衣服不怎么脏，于是那样的清洗，只是一种每日的练习；关于这个冬天里的今日与昨日，还有那不断重来的明日，衣袖交缠着衣袖，像是手勾着手，在洗衣机翻涌的透明玻璃里，缠搅在一起。今天是星期几呢？黄昏的天色很快地倾塌了下来了。有一瞬间我不知道自己是身处在一条坡上，还是一座空旷的高原，因而忽然感到空气稀薄了起来了。冬日里总有一些无关紧要的问题，不用手指滑过荧幕，是不会流星般地在日子里留下光痕的。有些脸也是。

P2－5

言叔夏的散文写作一开始就展现出克服这一文类与生俱来的透明性的自觉。那不只是修辞层面的锻铸，更是生活本身的诗意的努力汲取。即便是再琐碎的日常，她似乎都有能力开启诗之神思，令语词颠动，凡庸之“有”乃微微迟疑，仿佛有轻风来自不可见之“无”的深处。

——作家 黄锦树

言叔夏是当代散文写作的好手。抒情观物，述事怀人，充满慧心与神思。笔下举重若轻，却自有一种静定悠远的风采。

——文学批评家 王德威

她的文字属于许多的“之间”，例如，公共与私密“之间”、小说和散文“之间”、小说和诗“之间”、黑夜和白画“之间”、幽暗和清晰“之间”、文字和电影“之间”，能说和说不出“之间”……对我来说，无数的“之间”编织成了她的文字之魅。

——作家 韩丽珠

言叔夏的文字充满隐喻、幻想和诗意，令人耳目一新，被誉为“超现实的纸上电影”。

言叔夏的散文作品多次荣获文学奖项；哈佛大学教授、文学评论家王德威称赞她的文字有静定悠远的风采；华文重量级作家黄锦树从称她的写作是对生活本身诗意的汲取；中国香港优秀作家韩丽珠特别作序推荐。

这是一部写给所有年轻人的书，也是一部写给即将告别年轻时代的人们的书。

父亲离家的抉择，祖母的人生智慧，成年之初的艰难起步，三十岁后的彷徨与释然……在言叔夏笔下，生活中“没有”的东西，给人生留下了更多余地，给未来创造了更多可能性。

无论是怀揣理想的卖梦人、向往远方的旅行家、以猫为伴的独行客，还是迷失在白日里的夜行者，都能在《没有的生活》中找到属于他们自己的人生定义。