编辑推荐

如果说《越读馆的创意写作之旅》是一组组素描练习，

《远在远方的写作课》就是一次现场写生

从“给南方周末投稿”到“英国观察”，孩子们怎样把生活思考转化为异国观察？

从“翻转经典”到“对话莎士比亚”， 他们又是如何看待莎士比亚在现代英国的失落？

带着问题去游学，你会得到真正的人生经验 

内容简介

写作可教吗？越读馆的教师们再一次给出了令人惊叹的答案。若说《越读馆的创意写作之旅》是一卷写作的临摹练习，那么《远在远方的写作课》则含有多次新鲜的、活泼泼的现场写生。奔赴大英博物馆、亲历国会大厦、寻访莎士比亚故乡、举行牛津草坪诗会、毅行牛津镇……14天的英国采风之旅，遥遥呼应着一些经典——《查令十字街84号》《冯至十四行集》《李尔王》《歌剧魅影》。阅读本书，读者们也许会略带惊奇地发现：孩子们确实结合自身经验表达了他们自己。

作者简介

郭初阳，生于钱塘，长于宝石山下，常登初阳台，看湖心亭一点，断桥一弯，浙江潮霜雪一片。好买书然不暇读，偶尔写书，一直教书以此自娱。著有《言说抵抗沉默》《颠狂与谨守》《大人为什么要开会》《一个独立教师的语文之旅》等。
汤萌，Beyond School英语教学负责人，雅号Ms. Tang，纯音节师，创意课程研发能手，英国议会制辩论推广人，喵星人陪客，花艺巧匠，绿色生活实践家，烘培爱好者，译有《辩论守则：澳亚辩论手册》。

目录

前言 序

写作是一项可以传授的技能/郭初阳

写作的天赋（writingtalent）没法教，而写作的技能（writing skill）是可以传授的。

中小学的写作教学，目的不是为了培养作家，而是帮助孩子获得一个文明人必备的生存技能。这种技能就像驾驶技能、网球技能、windows系统操作技能一样，只要经过适当的培训或指导，普通人都可以掌握。

明白了这一点，就不难推论出，中小学里的语文教师，既然承担着写作教学的任务，事实上就等于一位写作教练。既然身为写作教练，那么就与其他教练一样，应当在本专业领域里技艺娴熟，可以亲自提供优秀的示范，在精要之处能给出到位的讲解，能一眼看出弟子练习中的问题所在。我们知道，围棋教练不必是九段高手，游泳教练不必是奥运奖牌得主，同理，语文教师也不必是一位作家。然而，他必须是拥有良好写作习惯的人，必须是尝试过各种文体、各种风格的写作者。所以，谈论写作教学时的第一个问题，就是语文教师得轻拍胸口问问自己：我是不是一个合格的写作教练？

写作教学的第二个问题是：孩子跟谁学？倘若是纯手工活（轮扁斫轮、庖丁解牛之类），自然是一招一式跟着教练学；不过，写作是思想的散步、情绪的体操，最终以文字的方式呈现出来。弗莱（Northrop Frye）有过总结：“诗只能从别的诗里产生，小说只能从别的小说里产生。”所以，孩子是跟着经典作品来学，写作教练则是这些经典作品的介绍者、鉴赏评论者、范本拆解者。关于这一点，台湾廖玉蕙老师说得很好：“身为诗人的聂鲁达只管创作，没有必要承担解诗的责任……作为老师的我们可不行！诗的妙处，得有法子用深入浅出的方式解说给学生明了。”

孩子学写作，跟学画有些类似。学画有两种方式，一是临摹（师古人，向前辈的作品学习），一是写生（师造化，向自然和亲身经历的生活学习）。用在写作上，正好对应着一个悠久的说法：读万卷书，行万里路。读万卷书就是临摹，百十上千篇经典名著，细加观察与分析，熟读乃至成诵，临到下笔就流畅如水；行万里路就是写生，怀着广大而平静的爱，吸取地面上的一切，如福楼拜那般地看（福楼拜说：“我知道看，近视眼似的看，一直看进事物的汗管，因为我把鼻子凑到上面看”），如沈从文那般地写（沈从文：“把日子稍稍拉长一点，把心放静一点。三年五载地维持下去，到你能随意调用字典上的文字，自由创作一切哀乐故事时，你的作品就美了，深了，而且文字也有热有光了”）。对于中小学生来说，这两种方式都不可偏废。

要进一步认识到，在写作的很多时候，临摹与写生是合二为一的，因为临摹是对形式的研究与发现，填入的一定是属于孩子自己的内容。外行想当然地以为，亦步亦趋的写作会限制了创造；身为写作教练，则洞察一条写作的基本原理：模仿绝非原创的坟墓，恰恰相反，一个高度模仿的习作（逐字逐句，甚至精确到标点的模仿），一定是深具创造性的，激动人心的作品。由此可以回答写作教学的第三个问题：怎么教？答案是：范本越分明，拟作之匠心越可独运。

收录在本书中的学生习作，遥遥地呼应着《英国采风录》《冯至十四行集》《李尔王》《歌剧魅影》《查令十字街84号》等经典，读者们会略带惊叹地发现，因着这一趟英国采风之旅，孩子们确实结合自身经验，淋漓尽致地表达了他们自己。

教师手记

英国日记/郭初阳

第一天：今天清晨到伦敦，上午参观了威斯敏斯特大教堂（老师昨天已发下了行程攻略）。孩子们人手一个英文导览器，全程慢慢走，细细看，一路只感觉到“层层叠叠的历史”，许多英国君主、贵族，各领域的翘楚如乔叟、狄更斯、达尔文、约翰逊、吉卜林、牛顿……都安眠于此。看到勃朗宁暗红色的墓碑平躺于地，艾略特与奥登毗邻，诗歌爱好者会有点轻微晕眩。

午饭后我们在泰晤士河旁稍许散步，远望伦敦眼（过几天我们会去）。

下午深入国会大厦（威斯敏斯特宫），亲历了上议院、下议院的会场，见识了宪政对王权的驯服，也看到了大宪章的一份副本原件，呼应着《英国采风录》的阅读。

晚饭后就回了酒店，马不停蹄，加上七个小时的时差，就早早洗漱休息了。

总而言之，在伦敦的第一天，孩子们的表现都不错。

第二天：昨天睡得早，一夜的酣眠后，今天精神焕然一新（当然，也有衣装的因素）。

上午我们先去了圣保罗大教堂。每一位步入者都会惊叹其壮观的圆形穹顶，此建筑为典型的巴洛克风格，是当年查尔斯王子和黛安娜王妃的婚礼举行处（关于使徒保罗，请查阅《使徒行传》）。

然后到伦敦塔（官方全称为“女王陛下的宫殿与城堡，伦敦塔”）。它是堡垒，也曾是军械库、国库、铸币厂、刑场、天文台、避难所和监狱——英语“sent to the Tower”意为“入狱”。

出来之后，我们步行过桥，再沿河走了一小段，亲近泰晤士河与河畔风情。午餐于有千年历史的波若市场(Borough Market)，深入伦敦市井。

下午我们在环球剧院流连，当年莎士比亚就是在这里创作与导演的。

晚上看了期待已久的《歌剧魅影》，看得神魂颠倒，加上时差颠倒，否定之否定，丝毫无倦意。论到效果，如果《宋城千古情》为一，那么《歌剧魅影》为一千，建议您下次也来亲历，验证此言非虚。

散场后，于千万人之中，我们顺利汇合，身在大巴上，将泰晤士河置于右肘，一路护送，借用姜夔词句，正是：沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归（其实是因为路上有点堵啦）。

第三天：今天一早，我们穿过格林公园，来到伦敦最大的皇家庭院——海德公园。公园历史极久，始建于1637年，到如今，园中有九曲湖，绿地平旷，树阴蔽日，有奔犬，有高马，有松鼠，有天鹅；有体育，也有政治（到了现场才知道，著名的演讲者之角，只是一大片空地，并无任何标识与说明，英人的含蓄内敛可见一斑）。孩子们在园中悠闲散开，自得其乐，一如本地人。有孩子拾得金戒指一枚，交与骑警。

从十一点起，我们就在大英博物馆了——狄更斯、达尔文、马克思和列宁都曾在此阅读，甘地、泰戈尔、孙中山，都曾慕名造访。馆藏800多万件，从博物馆最能看出一国的气度与风范，不得不说，英国诚大国也。馆内中国口音不少，但按照计划奔赴各馆之间，争分夺秒的学习小组，则是我们的孩子。临出门时，有人说：恨不得天天泡六个小时！

晚上就放松啦，在JamieOliver's Fifteen餐厅享用晚餐。Fifteen餐厅的创始人是大名鼎鼎的英国“食神”Jamie Oliver。除了美食，这个餐厅还以其著名的公益项目学徒计划闻名全球，正因如此，它出现在了越读馆的英文教材Smart English里。这是一幢四层小楼，红砖黄拱，玻璃明亮。从书本走到实地，尝尝依次而来前菜、主菜、甜品的滋味，多有意思，顿觉生活更加值得热爱了。

第四天：想一想，有哪一个虚构的人物，居住在一个真实的地址？今天我们的第一站就是贝克街221B，四层小楼，褐色砖墙上有紫色的花朵，门口那位维多利亚时代的警察，笑容可鞠，不拒绝每一位访问者的合影。踏着逼仄的楼梯，我们进入这小楼，进入福尔摩斯的起居室——旧烟斗、猎鹿帽、摇曳的烛光，和着吱吱嘎嘎作响的木地板，神秘气氛一下子把人裹进去了。角落里的蜡人像让人惊怕，如何安抚受了惊吓的心？只能买些纪念品了！

几经更迭，如今的查林十字街84号，已成了一家麦当劳，我们沿着街道，从一家麦当劳走到另一家，旧书店寥寥，到何处安放海莲的爱书之心呢：人世几回伤往事，查令几多麦当劳。

然后是国家美术馆，2300幅欧洲绘画，从13世纪到19世纪的作品。新初二暑期语文、英语课，刚刚讲过凡高，随即漂洋过海，与金色的向日葵面对面，难以言表的感受啊。还有：

扬·范·艾克的《阿尔诺非尼夫妇》

波提切利的《维纳斯与战神》

达·芬奇的《岩间圣母》

委拉斯开兹的《镜前的维纳斯》

米开朗基罗的《埋葬》……

傍晚时分，伴着伦敦桥下的余晖金影，我们泛舟泰晤士河面上，河水徐流，由着自己的心意。我们有幸目睹了塔桥的开启，一桅严肃地驶过。

离舟上岸，就到了伦敦眼，摩天巨环缓缓旋转，将我们擎到半空，在伦敦443英尺的高空，望见大本钟，望见晚霞，望断故园心眼。

第五天：亲爱的家长，迷失伦敦的四日四夜，让我们想起塞缪尔·约翰逊的名言：你要是厌倦了伦敦，你也就厌倦了人生。然而今晨我们不得不离开了，用里尔克式的表达，格式是这样的：今天在风势不定的温莎城堡闪透出光来；于是我就用这第一瞬间的光明来问候你。

温莎城堡始建于1070年，如今是女王的周末行宫。里面的圣乔治礼拜堂，是英国垂直式哥特建筑的典范，高柱拔地而起，在空中伸展对接，交织出无与伦比的石质穹顶。如此美轮美奂的建筑物，果然有神同在。

下午我们到了神圣的牛津，住在牛津宿舍，每人一个单间，整一幢楼都是我们的！我们可以在中庭开会。四组人马，按照规定的线路图，绕行牛津镇，每组都出色地完成了任务。近十公里的毅行，是体能锻炼，是团队合作，也是丈量牛津的一种方式。《爱丽丝漫游奇境》《纳尼亚传奇》《魔戒》的作者都出自牛津，哈利·波特的取景地也多在这里，叫我如何不爱ta？

第六天：感谢耶稣，让我们住在耶稣学院，天高云淡，花草静美。早餐的玻璃餐厅在一小丘上，可以俯瞰漫无边际的草坪。

上午我们在拉德克利夫广场漫步。这是牛津市的中心广场，全为历史建筑所环绕：拉德克里夫图书馆、博德利图书馆、圣母玛利亚大学教堂、新学院、圣三一学院……这种悠久庄重之美让人叹息，有孩子说：“我们赞叹这里像天堂。”

要知道，牛津大学有记录的授课历史可追溯到1096年，这个历史悠久的大学并无核心主校区，三十九所独立书院，星罗棋布在城市的各个角落里。

随后我们到了皮特河博物馆，五百万件自然历史藏品，各种各样奇怪的昆虫，硕大无朋的恐龙骨架，羽毛斗篷、吹矢枪、能乐面具、图腾柱、乌干达头饰、豪猪头盔、树皮摇篮、蜜蜂专展，还可以摸摸狐狸和黑熊——这里确实是人类学家梦想中的天堂。

午餐在草坪上，周围是大树，红花、白花和黄花。

下午在基督学院，高堂华美的大厅，两壁挂满了牛顿、洛克等学者们的画像，在他们威严目光的注视下，台灯与碗碟默不作声（四点半之后，这里就是学生餐厅），我们一行也悄然走过——《哈利·波特》的霍格沃兹魔法学院餐厅，我们闻到了一缕烤面包香。

已经有孩子下决心要考牛津了——为了能长住在这么好的宿舍里。

第七天：英国漂亮的城市有很多，论建筑与环境的融合，没有一座城可以与巴斯媲美，要知道，早在1987年，它就入选为联合国世界文化遗产城市了。

今天一早我们就驱车直奔而去，看到了乔治王时代（1714－1837）的宏伟建筑与石板街道，弧形展开的皇家新月楼，以及世上保存最完好的古罗马浴池。这里有英格兰唯一的天然温泉，当年罗马人就在这里，让水温长期自然保持在46℃。

正如你所知道的，巴斯人忘不了简·奥斯丁（1775－1817），甚至专门设置了一个简·奥斯丁艺术节。1801到1806年间，她生活在这里，小说《劝导》和《诺桑觉寺》写到的故事也就发生在这里。我们在她的旧居，聆听这位女作家的生平，

她的笔下有细致的观察，引人淡然一笑的幽默，自有一种温婉的风情。

车回牛津后，我们去了英国最古老的公立博物馆：阿什莫林。它的名声仅次于大英博物馆：古希腊雕塑、埃及木乃伊、日本浮世绘、钱币主题特展、中国书画，应有尽有。丰子恺手绘的李叔同先生像，也在此馆收藏。

晚上是激动人心的草坪诗会，从昨天起就开始排练准备，十个小组，背诵了自己选择的心爱的诗歌。Shelly: The World's Wanderers, Bob Dylan: Blowing in the wind, DylanThomas: Do not go gentle into that good night，艾略特《窗前即景》，三毛《如果有来生》，纪伯伦《挫折》，冯至《威尼斯》，穆旦《冬》，海子《五月的麦地》：

全世界的兄弟们

要在麦地里拥抱

东方，南方，北方和西方

麦地里的四兄弟，好兄弟

回顾往昔

背诵各自的诗歌

要在麦地里拥抱……

第八天：有言道“如果失去了莎士比亚，那就没有了英格兰”。今天我们在小镇斯特拉特福度过了一天，这是莎士比亚的出生地，也是文学的家乡，正因为如此，我们在异国并不觉得生疏，反而会有奇异的回乡的亲切感。

上午的课分别由丽莎、伊琳两位外教执教，为我们介绍了莎士比亚的生平；下午的授课老师布伦达·里德汉姆是皇家莎士比亚剧团化妆与道具部门的前负责人，叫孩子上来，服装一换，假发一披，瞬间就变成了剧中人！戏剧确实有魔力啊——刺杀凯撒是今天的沸点，刺客们列队而上，一人一刀！凯撒倒地呻吟，血流满胸……莎士比亚果然刺激。

晚上的时间是自由的，篮球足球、极限飞盘、写作探讨，无一不可。因为纬度高，到了很晚天还是亮着的，牛津深蓝的天际，卷动金色的云絮，一如我们内心的光景与百感交集；而地面上的一切，成了一层淡的剪影。

第九天：今天我们继续莎士比亚戏剧工作坊的课程。丽莎老师的讲座主题是：莎士比亚的剧院。丽莎老师让孩子们思考：建于1599年的环球剧院，与现代剧院有什么不同，为什么它是这样的构造。我们围坐成四组，每组一个环球剧院的模型，人手一份建筑截面图，思考讨论后，加上老师配有精美PPT的讲解，我们了解了莎士比亚时代剧院种种有趣细节——剧院为什么没有屋顶，剧院里没有厕所怎么办，当时如何制造电闪雷鸣的音效，不允许有女演员那么由什么人来演女角……凡此种种，不一而足。

趁着茶歇的间隙，有人请丽莎老师签名，有人询问她关于莎士比亚的问题，也有人手捧咖啡坐在沙发上，享受一段温馨安静的时光。

然后有莎剧排练课：练习台词（咀嚼口香糖一般地咀嚼这个词语，品尝它的滋味），团队操练（围成一个环，按照指令进退、击掌和旋转），和声歌咏（分为三个声部，回环往复唱出各自的台词）。就这样，在声音、舞蹈和音乐中，我们浅尝了莎士比亚的味道。

午餐厅和故居连在一起，餐厅里有莎翁的立像，在我们就餐时，他和我们一起看着阳光下的花园，有老树根深静立，也有蜜蜂轻盈纷飞。

下午我们去了玛丽·阿登农庄——这是莎翁母亲的居所——见识了英国传统的乡村生活，看到了鸡犬牛羊，有着柔顺长鬣的白马，一身卷发的黑猪……

回到宿舍，老师和孩子们就忙开了，晚餐自己做！煎鸡蛋、削胡萝卜、剜牛油果、裹三明治、煮意大利面、烤鸡、洗蓝莓……一个半小时后，我们在碧蓝的天空下，无边的草地上，享受自己的劳动成果，大快朵颐。