本书作者尚塔尔·托玛为法国文坛名家、著名思想史家、“费米娜文学奖”得主，文笔细腻优雅，尤其擅长出入历史掌故之间，提炼笔下人物最生动精细的多面肖像。而她，曾受教于当代著名思想家、符号学家、文艺理论家罗兰·巴特。这本书写大师的致敬作品，以近乎零距离的直击视角，原音原地重现罗兰·巴特生活的时空场景，为1970年代人才辈出、灵光四射的巴黎知识界，写下深刻、迷人的注脚。

作者眼中的符号学泰斗，不再只是活在“零度写作”中的神话分析师，而是一位沐浴在南法家乡日光中的日常沉思者。他以带有“天鹅绒般丰润质感”的嗓音迷倒众人，穿着湖水绿的柔软棉衣，笔下的蓝墨水在讲究的纸张上添加思绪的色彩。他也在冬日花园的幽暗影像中，涤化了对母亲的哀悼，却在与历史学家的跨时空神交时犯了偏头痛……

序言

第一章 来自另一个时空的嗓音

第二章 语言艺术家

第三章 研讨课或“在舞动中书写”

第四章 不写论文的研究生

第五章 我的日记选摘

第六章 对象-时尚

第七章 巴黎与西南方：两个端点

第八章 巴特与米什莱：互为对照的研究模式，平行的渴慕

第九章 单一生命体难以达致的科学

第十章 绉纱的轻柔

第十一章 标点符号

第十二章 事故

尚塔尔·托玛，法国知名作家、史学家、“费米娜文学奖”评审会委员、法国国家科学研究中心研究员，以其关于萨德、卡萨诺瓦、玛丽·安托奈特及18世纪自由主义思想的学术研究最为知名，曾多次受邀于耶鲁大学、普林斯顿大学等名校讲学。她曾在罗兰·巴特指导下撰写博士论文，深受恩师影响，其各类著作跨越史学、哲学和社会学的边界，文字风格含蓄典雅，细腻笔触衬托诗性韵味，处处显露睿智思辨。作品《再见，我的王后》(Les Adieux a lareine)以宫廷朗读官的第一人称视角出发，凝望法国末代王后玛丽·安托奈特，以娴熟运用史实掌故和深刻描写心理情感的书写艺术，荣获法国重要文学奖项“费米娜文学奖”，改编的同名电影作为2012年柏林电影节开幕影片于全球上映。

我本来根本不认识罗兰·巴特。这名字是当时印在有着褐色边框的白色书封上的。再说，那个年代，我也不在乎是否还有依然在世的大作家。我总认为他们早已作古，规规矩矩地按照世纪顺序排列成队，反正20世纪跟19世纪也还相距不远。即便看到著名相片上披篷戴帽的安德烈·纪德（AndreGide），也无法说服我事实并非如此。因此，当一位友人怂恿我打电话给罗兰·巴特，看看有无可能报名参加他的研讨课时，我只觉得极其诡异。但当朋友把电话号码和方便通话的时间都给了我，我便决定挑战这看似不可能的任务。为此，我还得去邮局打电话，因为在那个年代的巴黎，特别在某些区，家中还无法安装电话机。等候装机的过程太久，久到当话机终于来了，那等待的时间早就可以游玩好几个国家了。所以，我就去我住的那区、白色广场（place Blanche）附近的一间邮局，打电话给一位20世纪的知名作家。这时，在我身旁，竟开始传出一段对话，初似愉悦，却隐含着变成一场闹剧的危机，就在此时线路另一端巴特接起电话。隔壁那位太太瞬间爆气，开始向她的通话对象吼出谩骂之词。我当下虽感到难为情，想先挂掉电话，却不得不尽力提高声量，几乎是用吼叫的方式向巴特说明致电原因，在大庭广众之下说出我的论文计划大纲。萨德（Sade）的名号不仅没有安抚隔壁泼妇的情绪，反而让她飙出一记更响亮的高音。

而在另一边，巴特的声音却带给我一种梦幻之感。那股声音好似来自一处无穷遥远的空间，虽然可以透过邮局的话筒听到，却并非与它处在同一个维度中。那个空间柔棉如絮，隔着一扇双层窗，消隐在重重的天鹅绒帘幕后方。听着这股声音，我的脑中出现了一抹幻象（隔壁的太太此时已经进入满口含糊之词的辱骂阶段），那是一种出于研究精神与书写力量的寂静，是思考之室中的一片安和宁静，然而我当时却身陷一座危机惊魂之室。巴特的嗓音与用词咬字，具备某种质感，足以作为对于静默乡愁的印记，或是某种音乐感太旺盛的渴求，光是听他说话就令人陶醉享受。他的音色与咬字，诉说了一种渴望与悔恨。

之后一整天，我都为通话过程中被迫承受的粗言厉声感到怨愤遗憾，但在那之后，我便经常有机会与巴特说上话。而每次只要我们一开始交谈——只要我们的相遇不是在我第一通电话那种令人崩溃的声音背景中进行——，就会有一种糅合了惊奇与情感的音质不断重复出现，这种音质毫不在乎意义本身，让我得以无拘无束地纵情遐想。所以，有时我们的对谈会开始东拉西扯、不着边际，但我宁可专心聆听巴特说话，这才是重点。使人激动沉醉的，不只是他嗓音中蕴含的温柔，以及他谈吐措辞的清晰纯净、字字分明和极度的“地道法国味”——这种难以言传的感受在巴特于1978年11月在纽约的一场演讲中表露得特别明显。“有很长一段时间，我都早早上床睡觉。”

P2-4

《我的老师罗兰·巴特》是向一代符号学大师罗·巴特致敬，由本身文笔精彩的文坛名家、罗兰·巴特弟子书写与大师相处种种，最贴近巴特的第一手观察。作者文笔细腻优雅，近距离还原巴特日常面目，精微捕捉20世纪六七十年代思想黄金时期的文人肖像，为人才涌现、灵光四射的巴黎知识圈写下深刻、迷人的脚注。在作者看来，罗兰·巴特是一个个完全被写作欲望所栖息的作家，而且他有写作的特殊性，可以让人感受到这种欲望，分享他的小说。同时，他的教学是理性分析和禅意留白的混合体。作者通过这部语言优美，感情充沛的作者为读者刻画出一代符号学大师罗兰·巴特的价值观：对语言的热爱，用差异代替冲突，对当下的品味和生活的欲望。