微尘众:红楼梦小人物

书名：微尘众:红楼梦小人物

定价：42.00元

作者：蒋勋

出版日期：2014年8月

页码：256页

装帧：精装

开本：32

ISBN:9787508646282

蒋勋说青春红楼系列，一次对《红楼梦》颠覆式的解读，一章一主题，任意翻开一页，即可轻松阅读。蒋勋——曹雪芹唯一的知己。蒋勋说：很少有一本书像《红楼梦》，可以包容每一个书中即使是最卑微的角色。我喜欢《金刚经》说的“微尘众”，多到像尘沙微粒一样的众生，在六道中流转。

   大多数人看红楼梦，大概只会关注宝黛钗的爱情、一个大家族的衰落、大观园里的青春王国……很少有人会注意到，《红楼梦》里有着几百个像贾瑞、贾环、刘姥姥、金钏、龄官、秦钟、焦大、北静王、二丫头、智能儿……这样出场少、故事不多的小人物。而蒋勋说正是这一个个如萤烛之光的人物，串起一部不朽巨著的荒凉百态，《红楼梦》的迷人之处，往往就在这些细微之处中。

   《微尘众：红楼梦里的小人物》必然是一次对《红楼梦》的颠覆式解读，这样的蒋勋，这样的解读红楼，我想如果曹雪芹知道的话，一定会引以为知己吧。了解《红楼梦》里小人物的故事，懂得他们的艰难与卑微，能使人在宿命前懂得谦卑，越多看一次，越懂得生命的不忍。

   刘姥姥这个角色，通常大家都会当作是丑角一样看待。蒋勋觉得刘姥姥才是贾家的救赎。刘姥姥每一次出场，所有的场景都变得鲜活起来，人人都很开心，奔走相告。富贵到极致的贾府看到带着泥土的气息、双脚深深踩在大地上的刘姥姥，让这些生活在富贵、沉沦、萎靡中的人们，看到了一种有滋有味的存在，一种叫做“生命力”的东西。

   如果说刘姥姥还算是一个大家熟知的角色，那么《微尘众》这本书中饱含着对贾瑞、薛蟠、赵姨娘这样角色的同情，那便是真的慈悲了。

   贾瑞也许是一个会被大家嘲笑和鄙夷的人物，觉得他下流龌龊。但蒋勋却说，50岁再看红楼，被这个人绝望的爱感动。这样一个从小没有感受过温暖与爱、从未受到过尊重的人，对王熙凤的爱，是他人生中唯一的光亮。我们每一个人都有可能在爱情面前变得卑微、低到尘埃里，对贾瑞慈悲，就是对自己的情欲慈悲。

   碎为微尘的众生让我们看到了自己的影子，读懂他们，就是读懂了我们自己的一生。

   附：蒋勋说青春红楼系列装帧设计的巧思：

   小编在做好“青春红楼系列”的内文设计和封面设计以后，心情非常忐忑。因为较之台湾繁体版，改变很大，不知道能否得到蒋勋老师的认同。内文由之前的黑白变成了彩色，平装变成了精装，增加了很多清代画家孙温的彩色插图，其中很多图片都是设计师非常用心地从大的场景图中抠出来的，一朵小花、一棵树、一只猫、一个花瓶、一把扇子……没想到蒋勋老师在收到邮件后，很快就回复了，赞设计得非常好，“丽质而具巧思”。

    封面设计有繁华的寓意，印金的工艺会让封面从众多的书中脱颖而出。为了完美地呈现蒋勋老师所称赞的“丽质而具巧思”， 在纸张的选择上只能用“不计成本”来形容。外封封面用纸高阶超感；腰封是一种质朴之气很浓的纸“木棉”；内封硬壳为了突出文艺气质，选择了带独特纹理的纸“云宣”；打开一本书最先映入眼帘的便是环衬了，好比是一个家的玄关，一种具有丝绵效果的“云龙”最适合了。用领导的一句话说，为了蒋勋，值了。

小人物，大人生。蒋勋细读红楼，以现代观点细说古今不变的人性，使我们更加敬佩曹雪芹，更感受到这部经典的可亲可爱。──林怀民

自序：碎为微尘的众生

01石头肉身

02 抓周

03甄士隐、贾雨村

04  冯渊

05  门子

06  可卿肉身

07 第五回的判词

08  王狗儿

09刘姥姥与时钟

10冷子兴

11 秦钟

12 酷儿

13 焦大与李嬷嬷

14 贾瑞

15  张友士

16 戴权

17 北静王与二丫头

18净虚与智能儿

19 元春省亲

20 茗烟与卍儿

21 贾环

22 宝玉梳头

23贾琏与多姑娘

24 贾芸、卜世仁、倪二

25 马道婆

26 蒋玉菡

27 金钏

28 贾蔷与龄官

29 晴雯撕扇

30 宝玉捱打

结语：忏悔录

   一、刘姥姥与时钟

   刘姥姥的“掸掸衣服”，让我感觉到一种做人的庄重，即使落魄卑微，即使可能被别人歧视、看不起，自己还是要认真庄敬慎重起来，不能失了生命的本分。

   刘姥姥是“红楼梦”里写得极好的人物，在以贵族豪门为主题的小说里，如果没有这样一个乡下穷老太太来对比，不容易看出荣国府富贵奢华（或洋化）到何等程度。但是这种对比的手法，如果用得概略，就显粗俗。许多乡下人进城的电影小说，揶揄乡下土包子，形象太过漫画，少了人性细节，看了也只觉肤浅可笑。

    好的文学艺术大概都不会是从恶意的讽刺做出发点，作者一存心恶意，下笔就尖酸刻薄，无法对角色人物有悲悯包容，少了多面性，自然单薄。刘姥姥这一穷苦乡下老太婆，在《红楼梦》作者笔下，充满生命向上的积极本能，懂得察言观色，在贵妇人公子千金小姐面前没有畏缩，行动语言都有自己的分寸。有时好像装疯卖傻，逗贾母等人开心，其实也都有她的算计心机。她的聪明世故，她的通达人情，比许多今日呆头呆脑死读书又自以为是的知识分子都强得很多。

    《红楼梦》对现实人生比任何一本教科书更有意义，读教科书是读不到刘姥姥的智慧的。

    刘姥姥在全书中总共没有出场几次，第六回“一进荣国府”之后，要到第三十九回才再次出现，但是刘姥姥每次一出场，所有的场景都活了起来，人人都开心，争相报告：刘姥姥来了！光是这一点，就让人感叹，为什么有人一出场大家就开心，有人一出场大家就不开心？颇耐人寻味。

    刘姥姥带着孙子板儿进城，这一画面是可以很漫画式的，太符合乡下人进城的公式了。但是第六回这一段没有一点可笑滑稽的夸张渲染，作者真心体会一个乡下穷老太太为了生活，战战兢兢带着孙 子到富人门下求一点施舍的辛酸。

    刘姥姥到了荣国府门前，只看见两样事物，一是“石狮子”，二是“满门口的轿马”。

    这是第一次进城的穷苦乡下人眼中的公侯豪门，她大概完全没有观察“豪门”的能力，就只看到“石狮子”和来来往往的“轿子、马车”。

    从清晨天没亮就从乡下出发，一路步行，灰头土脸，作者写这个老太婆硬着头皮、准备开口见人之前，做了一个动作——“掸掸衣服”。很小的一个动作，很容易被忽略，然而读来心酸——刘姥姥大概觉得自己的穿着模样实在不登大雅之堂吧。走了一早上的路，全身脏兮兮，虽然褴褛，但是，至少掸一掸身上的尘土吧。

    刘姥姥的“掸掸衣服”，让我感觉到一种做人的庄重，即使落魄卑微，即使可能被别人歧视、看不起，自己还是要认真庄敬慎重起来，不能失了生命的本分。

    荣国府门口的警卫随扈都不是好惹的，他们为权贵世家看门，也看惯了穷人在门口像苍蝇一样萦绕乞讨的讨厌相，自然不会搭理一个像刘姥姥这样穿着打扮的穷老太太。

    刘姥姥要找王夫人的陪房周瑞的老婆，周瑞是荣国府管家，门口警卫当然不会为这样一个穷老婆子传话，“那些人听了，都不理她”。“不理”是厌烦，还有更坏心的，就跟刘姥姥说：“你远远的那墙犄角儿等着，一会子他们家里就有人出来。”刘姥姥是乡下老实人，她当然相信，也可能真的靠着墙犄角儿耗一整天，什么结果也没有。有个年老的仆人心里慈悲，说了一句：“何苦误她的事呢。”才告诉刘姥姥真话：“周大爷往南边去了……”也指引刘姥姥绕到府邸后门去找周瑞的太太。一点慈悲心，为刘姥姥开了天堂的门。

   刘姥姥这一天有贵人相助，所谓贵人，也就是一念间心生悲悯的小人物吧。

     于是刘姥姥顺利见到了周瑞的老婆，恰好周瑞老婆那天心情也好，很想在刘姥姥面前表现一下“自己的体面”，就告诉她，王夫人不管事了，现在管事的是才十八九岁的王熙凤，也把王熙凤的精明能干描述了一番。

……

   《微尘众：红楼梦小人物1》是“蒋勋说青春红楼”系列中最重要的篇章。碎为微尘的红楼众生让我们看到了自己的影子，读懂他们，就是读懂了我们自己的一生。曹雪芹在静观来来去去、碎为微尘的众生，各自有各自的因果，各自要了各自的冤业。《红楼梦》使人在宿命前懂得谦卑，越多看一次，越懂得生命的不忍。

   蒋勋把《红楼梦》当做佛经，读懂里面处处充满慈悲，看到一个个红楼小人物的艰难和生命的不忍；蒋勋一直觉得《红楼梦》是一部作者的“忏悔录”。《微尘众：红楼梦小人物》是一次对《红楼梦》的颠覆式解读。

   《红楼梦》多看几次的朋友，大多会从原有关注的林黛玉、薛宝钗、贾宝玉几个主角，转到对一些小人物的关心。《红楼梦》里的芸芸众生，即使是最微小卑屈的人物，都有作者的巧思塑造。他们每个人背负着不同的宿命悲剧，作者不做嘲讽贬抑，细细写来，充满体谅与悲悯。

   生命的鄙俗粗鲁，与生命的忧愁不忍，往往是并列的。从甄士隐、贾雨村、冯渊、薛蟠、门子、秦可卿、王狗儿、刘姥姥、冷子兴、秦钟、焦大、李嬷嬷、贾 瑞、张友士、戴权、北静王、二丫头、智能儿、元春、茗烟、贾环、贾琏、贾芸、卜世仁、倪二、马道婆、蒋玉菡、金钏、贾蔷、龄官、晴雯……这一个个如萤烛之 光的人物，却串起一部不朽巨著的荒凉百态与叙事细节，而《红楼梦》的迷人之处，往往就在这些细节中。大事为“假”，小事中才处处显“真”。

蒋勋穿透人生写出的红楼小人物，情感至深，令人追恋不已。

    蒋勋，福建长乐人。1947年生于古都西安，成长于宝岛台湾。台湾文化大学历史学系、艺术研究所毕业。1972年负笈法国巴黎大学艺术研究所，1976年返台。曾任《雄狮美术》月刊主编，并先后执教于文化大学、辅仁大学及东海大学美术系，现任《联合文学》社长。

    其文笔清丽流畅，说理明白无碍，兼具感性与理性之美。著有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种，并多次举办画展，深获各界好评。近年专事两岸美学教育推广，他认为，美之于自己，就像是一种信仰，而自己用布道的心情传播对美的感动。

梦红楼

书名：梦红楼

定价：42.00元

作者：蒋勋

出版日期：2014年8月

页码：442页

装帧：精装

开本：32

ISBN:9787508646299

  鲁迅说《红楼梦》：“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”而当下的蒋勋看到的是“青春和孤独”。

   《红楼梦》在蒋勋心中是世界上最伟大的青春小说，但在被改编成电视剧、电影后，人物角色的年龄也被加大，实际上宝玉13岁、黛玉12岁、宝钗15岁、王熙凤也只有17岁。

   《红楼梦》里的青春是对生理变化的敏感好奇。宝玉的第一次性幻想与性体验，青少年的爱恨缠绵，《红楼梦》写得如此真实。

   《红楼梦》里的青春是不受拘束的生命形式。红楼里许多青少年的性关系、性倾向，明显颠覆了“雌、雄”二分的单一观念。宝玉刚与袭人“初试云雨”没多久，便认识了秦可卿的弟弟秦钟，一个跟他同年龄的俊美男孩，他即刻爱上了秦钟，性对象从异性转移到同性。

   《红楼梦》里的青春是决绝式的孤独存在。“黛玉葬花”使千万人震动，在大观园中一个孤独角落，黛玉秘密地经营了一个“花塚”，一个花的墓地。《葬花词》象征着黛玉绝决地走向死亡，证明自己完美地活过。每个人心中有一个“花塚”，好像是少年留在记忆里不肯死去的青春岁月，虽然枯黄萎败，也还纪念着青春。

   读“蒋勋说青春红楼”，宛如听一位智慧温润的长者，娓娓勾画出一幕幕青春的风景。流光飞舞中似乎能感觉百年前那一群少男少女们飞扬的身影，孤独、忧伤，然而不朽。跟随蒋勋老师，推开青春记忆的那扇门，一起回到自己的青春现场，你会惊讶：“原来我的青春也可以精彩如此！”

   附：蒋勋说青春红楼系列装帧设计的巧思：

    小编在做好“青春红楼系列”的内文设计和封面设计以后，心情非常忐忑。因为较之台湾繁体版，改变很大，不知道能否得到蒋勋老师的认同。内文由之前的黑白变成了彩色，平装变成了精装，增加了很多清代画家孙温的彩色插图，其中很多图片都是设计师非常用心地从大的场景图中抠出来的，一朵小花、一棵树、一只猫、一个花瓶、一把扇子……没想到蒋勋老师在收到邮件后，很快就回复了，赞设计得非常好，“丽质而具巧思”。

    封面设计有繁华的寓意，印金的工艺会让封面从众多的书中脱颖而出。为了完美地呈现蒋勋老师所称赞的“丽质而具巧思”，在纸张的选择上只能用“不计成本”来形容。外封封面用纸高阶超感；腰封是一种质朴之气很浓的纸“木棉”；内封硬壳为了突出文艺气质，选择了带独特纹理的纸“云宣”；打开一本书映入眼帘的便是环衬了，好比是一个家的玄关，一种具有丝绵效果的“云龙”最适合了。用领导的一句话说，为了蒋勋，值了。

我也梦红楼

   林青霞

   如今回想起来，似乎跟《红楼梦》结下了不解之缘，仿佛前世曾是西方灵河岸上三生石畔，被赤霞宫神瑛侍者日以甘露灌溉的绛珠草，和大荒山无稽崖青埂峰下无缘补天的大顽石。

   话说十七岁那年，在台北八十年代电影公司拍《窗外》期间，有一天，导演叫我化古代妆，梳上古代女子发型，换上古装裙子，然后拍了几张照。我没敢问为什么，也没人告诉我为什么，只是觉得奇怪，为什么拍《窗外》要扮古装？

   五年后，邵氏电影公司决定开拍《红楼梦》，听说最初的人选是甄珍演贾宝玉，林凤娇演薛宝钗，我演林黛玉，张艾嘉演紫鹃。后来甄珍和林凤娇没谈成，改由张艾嘉演贾宝玉，米雪演薛宝钗，狄波拉演紫鹃，我还是演林黛玉。一九七七年我到了香港，导演李翰祥约我在酒店大堂的咖啡座见面，他见我扎着马尾，白色直条衬衫配白色牛仔裤，挽着母亲远远走来，第一句话就问我：“愿不愿意跟张艾嘉交换角色？”我一口答应，因为自己也曾想过演贾宝玉，只是没料到他会认为我也可以反串男角。他送我四个字“玉树临风”。

   《红楼梦》是我二十二年的演戏生涯中非常重要的一部电影——是我改编自中国文学名著的戏，是我和李大导演合作的戏，也是我第一部反串小生的戏。

   有一天，李导演约我到录音间听钱蓉蓉录贾宝玉的歌，我才知道我们要一边唱，一边演。因为对古装戏毫无概念，不知道手该怎么摆，脚该怎么走，李导演却胸有成竹毫不担心。我和张艾嘉还是不放心地请了京剧老师，晚上轮流到老师家学走台步。拍摄前，导演请我们到他家二楼回廊的小剪接室，看大陆演员徐玉兰和王文娟演的越剧《红楼梦》。我清楚记得他看着那黑白片里的宝玉和黛玉，赞叹她们演得好。他说只要戏演得好，观众入了戏，就不会要求演员的外形。

   《红楼梦》人物很多，所以演员也多，回想宝玉娶亲那场戏，除了演黛玉的张艾嘉不在，几乎所有女演员都到齐了，有演袭人的祝菁，演贾母的王莱阿姨，演王夫人的欧阳莎菲阿姨，演王熙凤的胡锦姐，还有演薛宝钗的米雪。邵氏片场没有冷气，热得厉害，打灯的时候，所有演员都脱了戏服，只剩穿在里面的白色水衣，坐在尼龙椅上，一边扇着扇子一边间话家常，好不热闹。就这样，在邵氏片场待了三个月，戏拍完，人也散了，大家各奔东西，有的人再也没见过面，导演和沙菲阿姨先后去了另一个国度，真是红楼梦一场。

   《金玉良缘红楼梦》上演之后，宋存寿导演才告诉我，十七岁那年拍的古装照，是拍给李翰祥导演看的，那时候李导演已经想拍《红楼梦》了。好笑的是，他说方逸华小姐嫌我嘴歪。后来我看照片，好像真的嘴有点儿歪。

   蒋勋老师很喜欢用青春王国来形容大观园。林黛玉进贾府时不超过十二岁，贾宝玉大约十三岁，薛宝钗大一点儿，不超过十五岁，王熙凤管理贾府时也不超过二十岁。基本上，大观园是十五岁上下青少年组成的青春王国。当年我二十二，张艾嘉二十三，米雪和我们年龄差不多，胡锦姐二十六七，几乎所有演出的演员，平均都比书中人物大十岁。很难相信《红楼梦》里十五岁上下的青少年，诗文如此杰出，性格如此成熟。蒋老师说，他们从小吟诗作词，会写诗也不足为奇。《红楼梦》里的每个人物，经由蒋老师的分析解读，都变得立体般活在你的脑海里，感觉非常熟悉，仿佛是你周边的人。

   床边一本《红楼梦》，睡前听蒋老师导读，有时半睡半醒间，碟片机里还传来老师磁性的声音，娓娓诉说着大观园的故事，让平时难以入睡的我，幸福地进入梦乡，梦里还做着红楼梦。

   毛泽东曾经说过：“中国无非是历史长一点，地方大一点，人口也很多，我们还有一部《红楼梦》。”据说慈禧太后也爱看《红楼梦》。所以，作为中国人的一大幸福是——我们有《红楼梦》！

蒋老师说，如果在荒岛上只许带一本书，他会带《红楼梦》。我想，如果不准带安眠药的话，我会带蒋勋老师细说《红楼梦》的有声书。

新版序于一切有情无憎爱  

推荐序说红楼，度众生／林怀民

推荐序寻找贾宝玉／陈怡蓁  

推荐序我也梦红楼／林青霞

第一章 《红楼梦》里的“真”与“假”

女娲炼石补天   

一僧一道

绛珠草——还眼泪的故事   

假作真时真亦假

曹雪芹《红楼梦》版本

第二章 《红楼梦》里的青春

青春王国里的贾宝玉

贾宝玉是叛逆的青少年

谜

贾宝玉的第一次性幻想

十二金钗

大观园的设计师山子野

第三章 《红楼梦》里的爱情与生死

宝玉和黛玉是情侣吗？

黛玉葬花

宝玉的第一个同性恋伴侣——秦钟

宝钗与黛玉

一片白茫茫大地真干净

第四章 《红楼梦》里的珍食异宝

冷香丸

茄鲞

软烟罗

洋货

第五章 云门的《红楼梦》

序曲

春   

夏   

秋、冬

结语《红楼梦》是可以读一辈子的书

    壹.青春王国里的贾宝玉

   贾宝玉一出生，背负着家族好几代做官的荣华富贵，一方面养尊处优，另一方面，也过早承担了父祖辈功名烜赫的压力。

   以今天青少年的心理角度来看贾宝玉，这个十三岁的男孩子，正是读初中的年龄，身体刚刚发育，对大人加在他身上的世俗功名价值充满了叛逆。他不断试图要从男性追求权力与财富的虚假价值中逃脱，宠爱他的母亲、祖母、姐姐、妹妹，甚至和他一起长大的丫环，构成一个纯女性的世界。

   他因此形成了一个偏激的反男性主义观点。他说：“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我见了女儿，我便清爽；见了男子，便觉浊臭逼人！”

   这一段话常被引用，也被用来证明贾宝玉的怪癖。

   但是，《红楼梦》是一部批判现实的小说，作者对男人构成的政治官僚系统、虚假的礼教，深恶痛绝，连他自己的父亲“贾政”也不例外。有人认为贾政这个名字正和俗语中的“假正经”相合，作者对男性官场的反讽不遗余力。

   从这个角度来看，十三岁的少年贾宝玉渴望活出他自己，渴望摆脱大人加在他身上的虚假价值，他如果活在今天，同样会讨厌政治人物“浊臭逼人”，讨厌学校的教科书，讨厌短视功利的考试，讨厌现实社会为了权力与财富的尔虞我诈。

   贾宝玉，这个十三岁的少年，感觉着刚刚长成了的身体，感觉到生命的美好。他渴望单纯的爱与被爱，他渴望可以在同样未被世俗价值污染的同伴中保有一生一世的纯洁。

   《红楼梦》一开始，贾宝玉身边的十二金钗，几乎都在十五岁以下，史湘云、林黛玉、探春、迎春，都比贾宝玉小一两岁，惜春最小，只是八九岁的小女孩，大宝玉一岁的是宝钗，大约十四岁多，王熙凤也不会超过二十岁。

   年龄对阅读《红楼梦》是一件重要的事。

   《红楼梦》的主要人物，事实上全部是青春期的少女，围绕着青春期的贾宝玉，结构成一个美丽的“青春王国”。

   贾宝玉认为男人“浊臭逼人”，他指的男人是长大做官以后的男性，丧失了人性的单纯与梦想，日日沉沦在权力争夺与财富贪婪中，贾宝玉便以完全叛逆的姿态标举出他自己的生命体格。

   贾宝玉是十三岁的少年，他的生命像一朵春天正待开放的花的蓓蕾。

   贾宝玉又是女娲炼石补天神话的洪荒时代留下来的一块顽石。

   贾宝玉以人的形象来经历人世间的繁华，他又要在领悟了一切爱恨缠绵之后，重新回到大荒山青埂峰下，回到一块顽石的初始。

   顽石是开始，也是结束。

   我们自己身上，常常有两个不同的自我。一个耽溺情爱，眷恋繁华，纠缠牵挂不断的自我；另一个解脱生死，领悟无常，来去无牵挂的自我。

        一次对《红楼梦》的颠覆式解读，蒋勋——读懂曹雪芹的人，可谓曹雪芹的知己。

       但凡识文断字的国人，不知道《红楼梦》的不多，但像蒋勋这样把一部红楼从十几岁一直读到六十几岁的也没有几个。将《红楼梦》誉为最伟大的青春小说；觉得读红楼就是读自己一生，用自己的生命种种去体悟红楼；把《红楼梦》当做佛经，读懂里面处处充满慈悲；把所有爱恨都放平，看到一个个红楼小人物的艰难和生命的不忍……这样的蒋勋，这样的解读红楼，我想如果曹雪芹知道的话，一定会引以为知己吧。

       如果漂流荒岛，只能带一本书，你会选择哪一本？许多人的回答竟然都是《红楼梦》。它可以让你从青春读到老年，使我们看到不同年龄的自己。

       蒋勋说：“我觉得《红楼梦》是一本眷恋青春的书，这个青春讲的不是年龄，而是一种拒绝心灵衰老的心境。”《红楼梦》里的青春有对生理变化的敏感好奇；有对规则与礼教的叛逆反抗；有对爱情的执着与幻灭；有对人生的迷茫与无奈……跟着蒋勋，我们将被带回生命最初的世界里，跟随大观园里的少男少女们一起去体会明亮的、迷茫的、孤独的、绚烂的青春。

    《红楼梦》是一部青春的挽歌，将所有繁华都写尽了。而所谓繁华，只是前世忘不掉的一次花季吧。

       蒋勋，福建长乐人。1947年生于古都西安，成长于宝岛台湾。台湾文化大学历史学系、艺术研究所毕业。1972年负笈法国巴黎大学艺术研究所，1976年返台。曾任《雄狮美术》月刊主编，并先后执教于文化大学、辅仁大学及东海大学美术系，现任《联合文学》社长。

    其文笔清丽流畅，说理明白无碍，兼具感性与理性之美。著有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种，并多次举办画展，深获各界好评。近年专事两岸美学教育推广，他认为，美之于自己，就像是一种信仰，而自己用布道的心情传播对美的感动。