如果可以逃离现实，你想成为怎样的自己？

我们这个时代的月亮与六便士！

美国国家书评人协会奖小说决选作品，约翰·厄普代克文学奖获奖者达娜·斯皮奥塔代表作！

不顾一切冒一点险，还是老老实实过平凡的每一天？

书名：光阴似剪

定价：49.80元

作者：达娜·斯皮奥格

出版社：中信出版集团

出版日期：2019-03

页码：268

装帧：精装

ISBN：9787508696935

◆美国国家书评人协会奖小说单元决选作品，已授权十余国家

◆当代美国文坛新贵青年女作家达娜·斯皮奥塔代表作

约翰·厄普代克文学奖得主，曾获美国国家图书奖提名，评论界将她与唐·德里罗、琼·迪迪翁等文学大师相媲美，《纽约客》极关注的作者之一：达娜对现世的荒谬与悲伤有着近乎可怕地感知，她有一双窃听者般的耳朵，还原当下人们的所思所想。

◆我们这个时代的《月亮与六便士》，大部分人正在经历的人生

快节奏的现代生活，人到中年的重重压力，生命有限的焦虑恐惧……

父母、孩子、房子、车子……什么都可以绑架你修剪你，让你忙到忘记自己

午夜梦回，你可曾想起那个自由无惧的你？

◆环套式讲述，小说中有小说：你是怎样的人，就会读出怎样的版本

一如人生AB面，现实与安稳，梦幻和浪漫，你会怎么选？

◆与其在聚光灯下满足他人，不如于无声处享受自由

变成面目相似的中年人之前，完成无数的“你应该”“你”之后，是时候了：问问自己“我想要”“我喜欢”的到底是什么。

◆这世界充满了浅薄的迷恋、飘忽的忠诚、半吊子的喜欢。全都是虚假的、跟风的、做作的热情。你敢不敢，肆意坦然地，爱你所爱？

（本书的中文书名“光阴似剪”，出自台湾诗人林婉瑜的诗歌《用错误的成语造出正确句子》。本书封面原图作者：John Kelly）

50岁生日天，单身汉尼克失踪了。

关于他的故事，流传着两个版本。

听说，你是怎样的人，就会相信怎样的版本。

A面：现实、残酷

30年来，尼克有大半时间都在廉价酒吧里做酒保。因为痛风，他的脚得厉害。年轻时散发慵懒魅力的歪斜站姿，如今却只能凸显他肥胖的肚子。没有稳定的经济保障，他的妹妹无数次替他支付房租、医药费。“我想就这么活着，活成什么样子我也不会抱怨。”

B面：梦幻、浪漫

艺术就是尼克的生命。10岁那年，父亲送给他一把吉他。尼克自学了几乎所有的弹奏技能。他组乐队，出专辑，登台演出，连年包揽年度金曲榜。每一张专辑都畅销而成功，连挑剔的乐评人也愿意将他的乐队与披头士相提并论。

[美] 达娜·斯皮奥塔

《纽约客》关注的作者之一。约翰·厄普代克文学奖得主。

2001年出版部小说《光照地带》，被评为《洛杉矶时报》佳西方作品。2006年出版部小说《掩埋过去》。这部作品入围2006年美国国家图书奖决选名单，并获得美国罗森塔尔基金会艺术文学学院奖。《光阴似剪》是她的新力作。

本书的中文书名“光阴似剪”，出自台湾诗人林婉瑜的诗歌《用错误的成语造出正确句子》。

本书封面原图作者：John Kelly

我们这个时代的《月亮与六便士》，大部分人正在经历的人生：从未停止做梦，也从未停止向现实妥协。——中文版抢先试读本 读者评论

对现世的荒谬与悲伤有着近乎可怕地感知，达娜·斯皮奥塔有一双窃听者般的耳朵，还原当下人们的所思所想。——《纽约客》专题报道

达娜·斯皮奥塔的《光阴似剪》如梦如幻，思索了名利和成功、技艺和想象力。小说美妙地展现了斯皮奥塔女士的天赋——将自己着迷的文化信息转换成一部萦绕人心、引人共鸣的优美佳作。——珍妮弗·伊根（普利策奖得主，《恶棍来访》作者）

《光阴似剪》延续了斯皮奥塔早期作品的非凡魅力，并增添了更多的和一丝伤感：作者超脱于故事之外，难得地书写了永恒与飞逝的光阴。它充满智慧，思索了生活与艺术之间相互影响的关系，动情地刻画了兄妹情谊。尼克和丹妮斯在摇滚音乐中度过的狂野青春，终被人到中年的梦想破灭、烦恼焦虑取代。——角谷美智子（《纽约时报》书评人）

《光阴似剪》为我们提供了一个鲜明的人物样本，它将艺术家描写为人到中年、一事无成的废柴。但斯皮奥塔的天才之处在于，她告诉我们，尼克的人生不仅对他的妹妹或母亲来说有意义，他也代表了我们每一个人。——大卫·幼林（《洛杉矶时报》）

我如饥似渴、充满敬畏地读完了《光阴似剪》。这本书优美的语言，神秘而小众的氛围引人入胜。种种元素精巧、、难以置信地结合在一起，带给人满足。达娜·斯皮奥塔是一位有着慑人智慧的写作大师。——乔伊·威廉姆斯（《致命的快感》作者）

扣人心弦，引人共鸣……《光阴似剪》引人注目的一点，是斯皮奥塔通过描绘一对兄妹细微独特的生活，探索了宏大而普遍的社会命题。她对于现代生活危险的本质，进行了诙谐机智的描述，同时引人不安。——罗恩·查尔斯（《华盛顿邮报》）

杰出的作品……让现实侵入原本全凭作家虚构的世界，这一点美国的男性作家们已经有所建树，但在斯皮奥塔笔下，现实的对立面不是想像和虚构，而是记忆本身，这一点。她是当代美国文坛不可或缺的名家。——乔纳森·迪（《哈珀斯杂志》）

令人震惊……它就像是纳博科夫写的摇滚乐小说。——肯·塔克（《娱乐周刊》）

引人入胜，不可思议，看似突兀又充满诗意……逼真，智慧，尖刻，洋溢着深深的忧伤……斯皮奥塔的《光阴似剪》有着发自肺腑的诚恳，和的美。——凯特·科里森（《纽约时报书评》）

达娜·斯皮奥塔魅力、技艺精湛的小说《光阴似剪》如一盒磁带，展示了兄妹羁绊的A面和B面。——艾莉莎·沙贝尔（《名利场》）

这是一个、微妙、感人的故事，它所说的是一门复杂的技艺——如何了解你所爱之人。这是一份感情热烈、伤感动人、下笔成篇，微妙细腻，美丽炫目的记录。——马修·夏普（书业观察论坛）

光阴似剪

她总说事情始于，或明朗于，尼克10岁生日那天爸爸给他买了一把吉他。至少家族传说是这样讲的，经过无数次复述与加工，成了大家共有的集体记忆。但她真心相信那是事实：在那清晰可辨的一瞬间，他改变了。在那之前，尼克的主要消遣一直是阅读《疯狂》杂志，创作精巧复杂的钢笔画，画的是一群新潮嬉皮士做派的狗与猫。他画了各种各样的角色——抽大麻、骑摩托的粗毛杂种狗米基；头发垂下来遮住一只眼的邋遢阿富汗犬琳达；还有尼克喵，是他自己的小小化身，一只爱搞恶作剧且多次在千钧一发之际成功脱险的酷猫。尼克喵会直接对读者开口，说几句“别翻页”之类的俏皮话。丹妮丝在他的笔下变成了猫仔小琪喵，它身披斗篷，对尼克喵言听必从。尼克将每个故事都画成了一本书。他会垫上复写纸，做出三四份杂志，后来又花钱在复印店印出更多，但每一份杂志的封面都是他亲手制作、独一无二的：他用魔术荧光笔绘出图案，再从杂志上剪下彩色纸片，拼贴上去。丹妮丝把尼克的手工杂志收藏在一个盒子里，如今仍然被放在某处。他会将一份杂志给她和妈妈（她俩只能合看一份），一份给他当时的女朋友（尼克一直都不缺女朋友），一份套上塑料封套，收藏在他的小小档案馆里，还有一份送给他们的父亲，后者住在旧金山。

尼克会在送给父亲的那一份杂志上签名，写上限量版编号，再将它放进由棕色购物纸袋裁剪成的精致包装盒里。他会在收件人一栏写上“理查德·克拉尼斯先生”。（旁边总标着几个小字：克洛诺斯。早些年，尼克给生命中的每个人都赋予了一位神祇的名字与身份，父亲自然就是克洛诺斯。如今尼克早已过了痴迷神话传说的幼稚时期，但父亲还是在这行隐晦的小字里永远保留了“克洛诺斯”的名号。）尼克会在包装盒上绘满图案，使它成为杂志中故事的延伸。寄走杂志后，他就会记下杂志编号和收件人。早在那时，他似乎就已经开始注解自己的人生，以备将来参考了。“要么自我管理，要么一切尽失。”他们长大一些后，每当丹妮丝嘲弄他的“存档强迫症”，他就会这样说。

丹妮丝认为父亲从没回复过这些邮件，不过这也说不准，她从没问过尼克这方面的事。他们过生日时，父亲会寄来几件玩具作为礼物，但不是每年生日都寄。她记得有一年圣诞节过后一周，父亲来看他们，带了满满一车礼物。他送给了丹妮丝一辆小自行车，有可拆卸的辅助轮，车把上还挂着闪亮的紫色流苏。不过大的惊喜还是出现在他来给尼克庆祝10岁生日时。

那时，尼克和丹妮丝住在维斯塔德尔玛尔，与好莱坞高速公路相隔大约两个街区。他们的母亲租了间白色的灰泥小平房。（在漫画里，尼克赐予此地“卡萨埃尔卡米诺里尔”3的称号，后来就叫它“皇家公馆”——有西班牙式和美式两种发音，取决于你的嘲讽程度。这种叫法给他们带来了无穷的乐趣，后来就连母亲也管它叫皇家公馆了。了解尼克的人，例如丹妮丝，能从他使用的绰号上判断他的心情。只有一样东西没被取绰号，就是尼克的那些吉他。他会用牌子—— 吉普森——或者类别——贝斯——称呼它们，绝不用绰号，比如他的“板斧”，也从不用表示性别的代词，像“她走音了”。在他看来，给乐器起绰号是不严肃的。）

刚搬到皇家公馆时，尼克有自己的房间，丹妮丝却要与妈妈同住。后来丹妮丝搬进了尼克的房间，尼克则将通向后院的餐厅当作自己宽敞的主卧、吸烟室和私人领土。再后来他还“征用”了整个车库。尼克把旧地毯钉在墙上，打造了一间隔音的录音排练室。

10岁生日时，尼克想和几个朋友去看电影，然后在后院烧烤，吃蛋糕，拆礼物。这就是他的计划。尼克想看《奇爱博士》，可丹妮丝还太小4，于是他们去佛蒙特大道的大学里看了披头士乐队的电影《一夜狂欢》。尼克对披头士持些许怀疑态度；当然，他有他们的唱片，可他不确定是否只有女孩才喜欢这类东西。那部电影将他的疑虑一扫而光。丹妮丝还记得他们当时的震撼——音乐固然出色，更有快节奏的剪辑、一本正经的幽默、新潮的风格、演员正对着镜头说的俏皮话。插曲听得他们激动万分，合唱段落次重复时，每个瞬间都仿佛被永远地嵌刻在了脑海里。他们一直待在座位上，直到屏幕上放完演职员表。要不是还要参加派对，他们毫无疑问会立马再看一遍。

丹妮丝恋恋不舍地跟着尼克来到室外午后的阳光里，震惊地发现世界竟还是老样子，矗立在一片炽热模糊的色彩中，哪里也找不到披头士的踪迹。没有迅雷般的动作，没有纷繁错杂的吉他演奏声，但没关系，歌声还留在脑海里，而且他们知道，只要一有时间就会去重看电影。他们乘公交车去好莱坞大道的唱片店，接着从好莱坞大道一路步行到富兰克林大街，尼克开始清唱电影中的插曲，把每位队员的歌声都模仿得惟妙惟肖。尼克还能模仿利物浦口音5，而且已经记住了一部分台词（“我们知道该怎么表现！我们都上过这一课了！”）。他们一前一后穿过高速公路下的隧道（“他可在乎他的鼓了，你懂的，那是他传奇里的重头戏哪。”）。直到拐进维斯塔德尔玛尔，尼克和丹妮丝还沉浸在电影之中。

他们父亲的车正停在车道上，那是一辆白色的克莱斯勒帝国车。尼克拔腿跑过街区。

他们看到父亲在后院，和母亲在一起。他没带女朋友。他穿着运动外套，尽管傍晚的阳光很暖和。尼克向他奔去，他们拥抱在一起。丹妮丝却只是盯着他瞧，作为一个7岁的孩子，她比同龄人更娇小，一副柔弱的模样。她看起来不像个小宝宝，更像个完美无瑕的微型女郎。她很久没见到父亲了，说实话，在他身旁也没有亲近的感觉。他站起身，一把将她搂到腰前。他很高。丹妮丝总也记不住他的脸——她能在照片里认出他，却想不起他现实中的容貌，但她能鲜活地记起被他双手搂住的感觉。他把她抱起来，紧紧拥在胸前，然后让她坐在自己的臂弯里，用手轻抚她的脸颊。“好软。”他说着咧嘴笑了起来。照片里，丹妮丝的父亲像个20世纪50年代的演技派演员，高大显眼。他并非不英俊。他有光洁的橄榄色皮肤和浓密乌亮的头发，但眼鼻周围有些浮，看起来也比实际年龄要老。如今她端详他的留影，觉得他像个会过早犯心脏病的男人，一个明显饮食无度的男人。但那时他抱着她，她却只留意到他好闻的气味和高大的身材。拥抱你时，他就成了你全部的风景。她觉得害羞，但还是让他抱起了自己，让他亲吻她的脸颊，轻扯她的辫子。

尼克和丹妮丝后来达成了一致，认为他们的父亲很差劲。他冷不丁地出现，终消失无踪。“他当个叔叔倒是挺不错，”后一次谈论父亲时，尼克对她说，“那种带着礼物，一年来一次的完美叔叔，他会说你长得好高，还会和你玩一会儿摔跤，然后就给自己倒上一杯苏格兰威士忌，离开房间扬长而去。”父亲离开母亲时尼克5岁，因此还记得些许共同生活的时光；丹妮丝2岁，对此毫无记忆。尼克11岁生日前的某个周六早晨，母亲叫醒他们，告诉他们父亲去世了。尼克哭了，穿着睡衣坐在沙发上哭。母亲也哭了。丹妮丝却得走进自己的房间，去看相簿里那张父亲的照片。她真得集中精神去想：他死了，我永远，永远见不到他了。终于，盯着那张照片，她也哭了出来。

那天父亲不能留下来参加生日烧烤，他是来城里办事的。“我想给你们个惊喜，”他说，“喝一杯就走。”

他坐在阳光下，喝着一杯加冰的波本威士忌。他抽了支烟，在毫无遮挡的院子里热出了一身汗。他手指上戴着一枚硕大的戒指，反射着阳光。尼克和朋友们喝着可乐，一边局促地低声说话，一边瞥着父亲。母亲在烤架前做汉堡。丹妮丝催尼克拆礼物。

“等一等，”母亲说，“先吃蛋糕吧。”

“我有件东西，你现在就能打开。”父亲说。他微笑着站起身，走进通往前院的门，他的车就停在那里。他们都注视着那扇门，直到他再度出现，提着一只吉他形状的黑色大皮盒。他走到尼克身边，把盒子放在尼克面前的草地上。尼克低头凝视着它。虽说父亲过去也送过尼克很棒的礼物，但这一件礼物的大小和重量都显示着一种前所未见的奢侈。

“打开吧，儿子。”

尼克打开盒子，掀开盒盖。上漆的蔷薇木在阳光下闪闪发亮。父亲一手握住琴颈，一手托住琴身，把吉他拿了起来。品丝间的指板上镶嵌着珠母，琴身边缘也有相配的镶边，音孔四周镶嵌着蔷薇花的图案。父亲把吉他递给尼克，尼克将它抱在胸前，低头注视着它。

终于，他开口了，是虔诚的低语。“谢谢你。”于是事已定局。