✷ 无比敏锐地洞察人性中的恶意，让读者精确止步于恐惧漩涡的边缘。
✷ 角色常常无意识地陷入某种危险的失控状态，然后在失控状态中分裂和“黑化”。
✷ 将人心的细小缺口撕裂、扩大，静待人物命运急转直下，乃至全盘崩溃。

雪莉·杰克逊的写作有其恐怖、幽暗、残暴的一面，也有哥特小说惯常的冷峻、写实风格，但她并没有沉浸在惊异、怪诞中，她的作品有强烈的隐喻风格，更关注对历史与人性的解读。

雪莉•杰克逊说：“我一向热衷使用恐惧，抓住并理解它，让它产生效果，强化我害怕的一个画面，全盘接受，以此作为写作的起点。”她的小说一步步将你带到一个惊诧迷幻的境地，思维之殊异与超越变得越来越不可控。置身于生活的碎片中，挖掘其中的哥特元素。正因为她的故事基于生活，当我们的感知被完全唤醒后，莫名的恐惧悄然而至。

《她只说“是的”》共收录雪莉·杰克逊的16个短篇小说，除经典短篇《摸彩》外，大部分为首次译介的作品。有“超自然恐怖”（涉及鬼怪和异时空），也有日常生活里由于人性的恶意而导致的失控场景。

恶之花
回家吧，路易莎
疑影重重
魔法师的学徒
开膛手杰克
美丽的陌生人
她只说“是的”
可怕的念头
家族珍藏
客居异事
贤 妻
树林里的人
家
避暑的人
摸 彩
公交车

雪莉·杰克逊， 雪莉•杰克逊（Shirley Jackson，1916—1965），“二战”后美国最受欢迎的恐怖小说作家之一。摘得“欧•亨利短篇小说奖”的《摸彩》最为经典，流传至今。她擅长短篇，其作品曾两度荣获“爱伦•坡最佳短篇小说奖”，也多次入选年度“最佳美国短篇小说”名单。长篇小说《邪屋》曾获企鹅兰登“现代文库”读者票选20世纪百大英文长篇，引起巨大轰动。雪莉·杰克逊文字清新优美，多部作品均有影视化改编，并被收入美国学生课本。2007年，以其名字命名的“雪莉•杰克逊奖”正式设立，该奖项每年评选一次，用以表彰心理悬疑、恐怖以及黑暗奇幻文学中的优秀作品。

雪莉•杰克逊，为文和为人同样的与众不同。她倾听自己的声音，坚持自己的观点，远离知识界和文学界的潮流……她是独一无二的。——《新闻周刊》
雪莉•杰克逊安静而优美的叙述会让你突然之间不由自主地打个激灵。——Esquire

这些故事唤醒了我童年时代最原始的恐惧。——詹姆斯•希尔顿
雪莉•杰克逊是个令人惊叹的作家，我已经谈论过她好几次了。如果你没读过她的短篇小说，那你等于错过了一些奇妙的东西。——尼尔•盖曼
也许并不是每个人都能记住雪莉•杰克逊的名字，但所有人都会记得《摸彩》。——乔纳森•勒瑟姆

你能做什么呢？霍华德和多丽总是说我过于敏感、容易激动。 但实际上，连霍华德也不得不承认兰森家的事来得真不是时候。直截了当地说出事实虽然让人难以接受，但我宁愿坦白一点儿，不愿含糊其词。这事不管放在什么时候都会让人糟心，但发生在这个时间点真的让我特别愤怒，因为它毁了我们的缅因州之行。
我们和兰森夫妇——唐和海伦——已经做了 16 年邻居。在我家多丽和他家薇姬出生前，两家就住隔壁。作为邻居，两家的女儿又一起长大，大家的关系足够友好了。不过倒也不是一直相处甚欢，而且坦白说，兰森家认识的一些朋友对我们来说也有点儿过于浮夸了。此外，他们还总是不介意自曝隐私并且希望我们也事事分享。一想到 16 年来我们都没有一点儿隐私，我就备感困扰。我喜欢友好的邻里，但有时候这种亲密实在是有点儿过头。我曾和霍华德说，海伦·兰森总能知道我们晚餐吃什么，当然，反过来也是一样；每当兰森夫妇吵架的时候，我们就得关上窗户躲到地下室里去，以免听到他们的口角。即使这样，第二天早上海伦·兰森也一定会过来，靠在我的肩膀上哭诉。我希望新邻居们更加——嗯——更加内敛一点儿吧。
事情发生后，我和霍华德当然都很难受。霍华德和州警出去了，我主动提出要过去告诉薇姬。你应该能想到，我不喜欢做这种事，但总得有人去做，而且我是看着薇姬长大的。我很庆幸多丽去参加野营了，不然她会很伤心，毕竟是从她出生就住在隔壁的邻居。那天晚上，当我去按门铃时，我真的无法想象那孩子听到消息后会有什么反应。尽管常有新闻报道男人闯入独居女孩的房子，但对于他们夫妇把一个 15 岁的女孩一个人留在家里这一点，我也没
多思虑。我想海伦应该是觉得我们就住在隔壁，可以放心吧。毕竟我们从不像兰森夫妇那样几乎每晚都出去。
然而，薇姬其实不是个小心谨慎的孩子。那晚我一按门铃，她就把门打开了，甚至都没问是谁，也没确认一下门外是不是个陌生男人。我就从不让多丽晚上给人开门，除非她知道是谁站在门外。好吧，我还是直接说出来吧——我不喜欢薇姬。即使在那天晚上，知道她将要承受的一切，我也没办法喜欢她。当然，我为她感到很遗憾，同时我一直在想告诉她这个消息之后我该怎么应对。她粗壮、笨拙又难看，我实在无法想象自己得搂着她安慰她——一 想到要轻拍她的手、抚摩她的头发，我就觉得反感，但我是唯一合适的人选。从家里过去的路上，我就一直在想该怎么说，然后当她打开门，愣愣地站在那里看着我时——她从来不跟人打招呼，说声 “你好”，她不是那种主动的人，你懂吧？——我几乎失去了开口的勇气。最后我问她我能不能进来，因为我得和她谈谈。她也只是把门敞开了，站在一边。我进屋之后，她关上了门，站在原地等着。嗐，我对她们家就像对自己家一样熟，所以我直接走进客厅坐了下来，她也跟在我后面坐了下来，看着我。
嗯，单刀直入更好，所以我试着先说了一些温和的话。最后，我非常严肃地说：“薇姬，你得坚强些。”
然而她似乎并没理解我的话，只是坐在那里看着我。我突然想到，也许所有不寻常的骚动，比如霍华德半夜突然开车出去，我们家的灯都亮着，还有我突然来她们家，都可能让她已经感觉到出了事，她甚至可能已经猜到这事和她父母有关。所以，我想她越早听到真相越好。于是，我说：“薇姬，发生了意外。几分钟前，州警察局的警员阿特金斯打电话给我们，因为他知道你一个人在这里，他想找个人陪着你。”我知道这样绕弯子也不是好办法，但我宁愿坐在那里一直谈论这个话题，也不愿说出我接下来要说的话。我深深地吸了一口气，然后说：“是你的父母，薇姬，他们出了车祸。”
唉，到目前为止，她一个字也没说，自从我进门以后，她一个字也没说，现在她也只说了一句：“是的。”
我预料到她可能会受到惊吓，所以很庆幸霍华德在离开之前就打电话给哈特医生，请他来帮我照顾薇姬。不知道医生还要多久才会来，我有点儿着急，因为我根本不擅长照顾身心不适的人，肯定会做错事。我一边盼着医生来一边说：“他们总是开得太快……”她回答说：“我知道。”我坐在那里等着她哭泣，或者做出这个年纪的女孩听到父母去世时会有的反应。然后我想起她还不知道他们都死了，只知道他们出了车祸。所以我又深吸一口气，说：“他们都……”我说不出那个字眼。最后，我终于说：“走了。”
“我知道。”她说。看来我没必要担心。
“我们感到很遗憾，薇姬。”我说，不知道现在是不是该过去拍拍她的头以示安慰。
“你觉得他们料到自己会死了吗？”她问我。
“呃，我想没人能料到……”我刚开口就发现她其实没在听我说话。她低头看着自己的手，摇摇头。她说：“你知道吗，我已经告诉过他们了。几个月前我就告诉妈妈会发生车祸，他们会死。但她不听我的，从来没有人听我的。妈妈说这只是青春期的幻想。”
好吧，海伦·兰森就是这样说话的。“青春期的幻想”是她典型的措辞，装出对孩子坦诚相待的样子。当然，这不关我的事，但我可以告诉你，多丽做错事就会挨巴掌，而且也没什么心理术语让多丽认为是我做错了什么。“我想大家都提醒过他们，”我对薇姬说，“我也跟海伦说过这件事，像那样开车迟早会出事。”
“从那时起我就不再担心了，”薇姬说道，好像觉得不必自责，“我提醒了妈妈，她却不相信我。我甚至还告诉她我得去英国伦敦和辛西娅姑妈一起住。”薇姬对我笑了笑，接着说：“我会喜欢伦敦的。我要去那儿的一个大学校上学，努力学习。”
好吧，据我所知，伦敦的辛西娅姑妈甚至还没有接到通知。但如果这个孩子能在听到自己父母车祸去世的消息之后不到 5 分钟就冷静下来，为她的未来做计划……嗯，我也只能说，也许海伦·兰森的心理引导法有效，但她自己也许并不会喜欢这样的效果。如果我发生什么事，我希望我女儿能优雅地坐在那里，为我流泪。不过，如果以善意来揣度，薇姬的表现可能是因为受到了惊吓。
“这是一件可怕的事。”我说，心里着急医生还要多久才能来。
“辛西娅姑妈星期二才会到，”她对我说，“她乘坐的第一架飞机将会由于引擎故障而不得不返航。我很抱歉打乱了您去缅因州旅行的计划。”
我很感动。这个女孩，在经历了一场对孩子来说最可怕的灾难之后，还能想到我们的缅因州之行。对我们来说这确实是倒霉透顶的事，但你不能总是期望一个孩子从大人的角度看问题。尽管这孩子没有为她的父母流一滴眼泪，我仍然对她能为他人着想而感到宽慰。“别放在心上。”我告诉她。在隔壁邻居死于车祸后的第二天早上，我们当然不能动身去缅因州了，但薇姬操心也没用。“请不要因此而难过。”我说。
“下半年你就不能去了，因为那时候旅馆里太冷了。你得改去别的地方了，但请千万不要坐船去，千万。”
“当然没问题。”我说。我不想让医生进来时发现我们在谈论我自己的事情，所以我说：“在你姑妈来之前，你过来和我们住吧。”
“住多丽的房间。”她说。
说实话，我还没有考虑过，但多丽的房间当然是最好的安排。你永远不知道什么时候需要用客房，而多丽反正要去露营两周。“这段时间你就来充当我们的小女儿吧。”我说，一边琢磨着这样说合不合适——听起来确实挺傻的——然后又想，也难怪，毕竟我和她一样受到了很大的惊吓。接着，我听到医生的车停在了屋外。对我来说，这真是一种解脱。我仍然觉得一个孩子在听到这样的消息时仍然静静地坐在那里，甚至都没有惊跳起来，是不正常的。
我让她和医生在一起，然后就去了楼上。我说过，我对这房子像对自己的房子一样熟悉。我想找些日常用品让她带到我家去。当然如果还需要什么，我可以早上再过来拿。于是我只从抽屉里拿出一套干净的睡衣，从壁橱里拿出一件比较新的校服。从明天起她会见到很多人，我想尽量把她打扮得整齐干净一点儿，这对她没坏处。接着，我从浴室里把她的牙刷拿出来。我虽然不是个爱干家务的人，但如果我家的浴室像海伦·兰森家这个样子，我也会觉得丢脸。我想到也许她还有玩具狗或洋娃娃之类的东西可以安慰她。多丽已经 15 岁了，但她还留着一只小时候我送给她的蓝色小狮子。只要看到她带着她的蓝狮子上床睡觉，我就知道她心情不好了。但让人吃惊的是这孩子的房间里什么都没有。当然了，房间里有书、一张她父母的照片、一套绘画颜料还有一套游艺玩具，但……没有任何让人觉得温馨的东西。最后，我拿起了她的枕头，下面有一个红色封面的小笔记本，像是上学用的笔记本。既然把笔记本放在她的枕头下面，我想那一定是她珍视的东西。我在多丽的枕头下也看见过类似的日记本。当然我从没有看过里面的内容，但我知道如果多丽认为有人拿了她的日记本就会变得情绪激动。我想也许薇姬希望保管好这个笔记本，所以我把本子和一双干净的袜子一起裹在睡衣里。又想了想（以己度人，我也希望我的多丽得到这样周到的照顾），然后把她爸爸妈妈的照片也放了进去。下楼时，我看见她还坐在那儿，和医生在一起。当我走进房间时，医生看着我，耸了耸肩，我想在他面前她仍然没有流泪。我和医生一起走进大厅，他告诉我他已经给薇姬打了镇静剂，我说我会带她去隔壁，让她睡多丽的床。“她似乎并不在乎。”我跟他说。
“有时要过一段时间才表现出来，”他说，“事情太可怕，她可能一时无法接受。希望明天她能有所反应，明天早上我会再来看她的。”
……