★经典解读：《唐诗二十讲》是中国现代意义上的第一本唐诗学专著，也是我国第一本断代诗歌史。它的出版标志着中国文学史研究开始走向现代化，具有重要的学术里程碑意义。

★生动的叙述：苏雪林先生以生动的语言和丰富的情感，将唐代诗人的生活、性格和创作背景娓娓道来，让读者仿佛穿越时空，与这些文学巨匠进行心灵的对话。

★文化交融的视角：书中不仅分析了唐诗的艺术特色，还探讨了不同民族文化交融对唐诗繁荣的影响，为读者揭示了文学作品背后的历史和文化深度。

★深入浅出的分析：即使是复杂的文学理论和批评方法，苏雪林先生也能用浅显易懂的语言进行阐释，让普通读者也能轻松领略唐诗研究的精髓。

★丰富的知识性：《唐诗二十讲》不仅是一部文学作品，也是一部历史读物，它提供了关于唐代社会、政治、经济和文化背景的丰富信息，增加了阅读的知识性。

★精心编校：对全书引文的字词错误做了修改。也对知识性错误和字词标点错误（特别是容易引起歧义的）做了订正。特别收入明代徽派版画杰作《唐诗画谱》44幅画作，再现;诗中有画，画中有诗的古典诗歌绚烂烟景。

《唐诗二十讲》（原名《唐诗概论》）是苏雪林创新运用现代文艺理论来观察唐诗，研究唐诗史的力作，被学界称作;中国现代意义上的第一本唐诗学专著，也是我国第一本断代诗歌史。苏雪林打破历代学者惯用的文章学、考据学等传统研究方法及研究思路，以文学史家的学术眼光与视野审视纷繁复杂的唐代作家作品，率先运用流派与风格等现代观念，突破前人视野，把唐诗的繁荣置于时代的大背景下考查，辨析、梳理出唐代诗歌承绪与流变的历史进程。

苏雪林（1897_1999），原名苏梅，字雪林，笔名绿漪。安徽太平县人。一生跨越两个世纪，杏坛执教50载，创作生涯70年，出版著作40部。她一生从事教育，先后在沪江大学、安徽大学、武汉大学、台湾师范大学、台湾成功大学任教。她笔耕不辍，被誉为;文坛的长青树。作品涵盖小说、散文、戏剧、文艺批评，在中国古代文学和现当代文学研究中成绩卓著。代表作有小说《棘心》，散文集《绿天》《屠龙集》，三幕话剧《鸠那罗的眼睛》，以及文学理论专著《李商隐恋爱事迹考》（后改名《玉溪诗谜》）、;屈赋新探系列、《东坡诗论》、《诗经杂俎》、《唐诗概论》（后改名《唐诗二十讲》）、《辽金元文学》、《中国文学史》等。

1934年2月 苏雪林先生的《唐诗概论》出版。该书的出版无论对苏先生本人还是学术界都是件大事：从她本人来说 随着《唐诗概论》以及《辽金文学史》《李商隐无题诗事足亦考》《屈赋新探》的相继出版 她完成了由文学创作向学术研究、由文坛才女向学界泰斗的人生角色的转换；从学术界来说 《唐诗概论》是我国现代意义上的第一本唐诗学专著 也是我国第一本断代诗歌史。

陈友冰 安徽社科院文学所研究员

《唐诗概论》既具有中国传统学术向现代转型的时代特征，又闪耀着苏雪林才情丰赡、敏于体会的学术个性，只有将它尽可能还原到20世纪前半叶中国文学史书写的大背景下，在与同时代学者关于唐诗研究的比较中，才能公允持正地重新认识其学术价值。

程磊 武汉大学文学院教师

第一讲 | 唐诗隆盛之原因 001

第二讲 | 唐诗变迁之概况 012

第三讲 | 初唐四杰 023

第四讲 | 沈、宋与律诗 034

第五讲 | 初唐几个白话诗人 040

第六讲 | 开、天文学之先驱 047

第七讲 | 开、天间诗人与乐府新词 055

第八讲 | 战争和边塞作品 065

第九讲 | 隐逸风气和自然的歌唱 078

第十讲 | 浪漫文学主力作家李白 092

第十一讲 | 写实主义开山大师杜甫 108

第十二讲 | 大历间的诗人 126

第十三讲 | 险怪派领袖诗人韩愈 149

第十四讲 | 韩派诗人 160

第十五讲 | 功利派首创者白居易 172

第十六讲 | 白派诗人 189

第十七讲 | 唯美文学启示者李贺 203

第十八讲 | 诗谜专家李商隐 217

第十九讲 | 李商隐同时诗人 229

第二十讲 | 唐末诗坛 239

开、天浪漫文学与作家，已如前数章之所介绍，现 在我要叙述一个声名最显著的、与杜甫并称唐诗坛权威的 诗人李白。他是集开、天浪漫文学之大成的一位诗人， 又是浪漫文学最光荣的一位压阵大将。他与开、天那群诗 人相比，好像是突出万山间的高峰，容纳百川的大海，灿 烂列宿间的一片寒光皎洁的明月，云蒸霞蔚的东方的一轮 金芒四射的太阳。开、天时代若没有李白，浪漫文学决不 能呈现那样空前的光彩，决不能与杜甫所领导的写实时代 相抗衡，所以我们应当喊他为浪漫派主力作家。

李白（七〇一至七六二），字太白，其籍贯异说纷纭，或说陇西，或说金陵，或说山东，或说蜀。但他既屡次自命为;陇西布衣（《与韩荆州书》与《赠张相镐》诗），我 们就定他为陇西人，也无不可。少颖慧，五岁诵六甲，十岁通诗书，长隐岷山，刺史苏颋见而异之，道 ：;是子天才 英特，少益以学，可比相如。但他喜纵横术，击剑为任侠， 轻财重施，或访道四方，以炼丹求仙为事，他四十岁以前 的生活不过如此。

天宝初，南入会稽，与道士吴筠友善。筠被召，荐之 于朝，见明皇于金銮殿，论当世事，奏颂一篇。御手为之 调羹，与筠俱待诏翰林。帝一日坐沉香亭，意有所感，欲 得白为乐章，召入。而白已醉，右左以水颒面稍解，援笔 成文，婉丽精切。尝沉醉殿上，引脚命高力士脱靴。力士 素贵，耻之。以言激怒杨贵妃，帝欲官白，妃辄阻止。白自 知不为亲近所容，益傲放不自修，与贺知章、李适之、汝阳王琎、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂为;饮酒八仙人，终日 纵饮。在京二年余，求放还山。出京后又开始他的浪游生活， 尝与崔宗之自采石至金陵，着宫锦袍坐船中，旁若无人，脚 迹遍于广陵、秦淮、金陵、宣城等处。

他五十四岁前的生活就这样痛饮狂歌游山玩水地混过， 以后便是他坎坷困厄的时代了。安禄山之乱，他转徙于宿

松、匡卢间，永王璘为江淮兵马都督，辟为府僚。璘起兵 失败，他坐罪长流夜郎，至半途遇赦得还。后依其族叔李 阳冰于当涂县，宝应元年（七六二）得疾卒，寿六十一岁。关于他的死，另有一种大醉后入水捉月溺死于牛渚矶的传 说。以他这样一个绝代的浪漫诗人，我们原希望他有这样 一个富于诗意的结局，但考李阳冰替他做的诗集序，说他 病亟时曾于枕上作书，以作序相托。李华的《故翰林学士 李君墓志》也曾说;年六十有二不偶，赋临终歌而卒。（临 终歌现不载集中）可见我们的诗人是明明白白病死的，那 个;捉月的传说虽然美丽，我们只好割爱了。

我们现在要谈他的作品。胡适说李白集乐府之大成（《白话文学史》），这话我们极承认。前面说过陈子昂在开、天前便打起文学革命的旗帜，但并未成功。李白是一个 有意识的文学革命者，也是反对梁、陈，主张复古的一个人。他曾说 ：; 梁陈以来， 艳薄斯极， 沈休文又尚以 声律。将复古道， 非我而谁欤？《古风》五十九首开 头便说 ：

大雅久不作，吾衰竟谁陈？ 自从建安来，绮丽不足珍 我志在删述，垂辉映千春。希圣如有立， 绝笔于获麟！（《古风》其一）

孔子删述《诗》《书》，名为维系周文化，其实是创造新文化，可算文化史上一件大事。李白也想以解放的乐府起八代之衰，上继风雅，为文学史创造一个新局面，故以删述自比。你看他以诗界孔子自命，野心是怎样的大！

他的革命的工作，破坏方面是将齐、梁以来的加于诗歌的镣铐声律一举打得粉碎。他的诗现存一千余篇，但五律仅有七十余首，七律仅有十二首（根据赵翼的统计），占不到全诗的十分之一。赵翼说他;才气豪迈，全以神运，自不屑束缚于格律对偶，与雕绘者争长。其实他既鄙薄齐、梁，自然不屑去模拟齐、梁诗体，不然岂不与自己主张抵触吗？

他的革命工作的建设方面，则极力做解放的乐府。他 的乐府的题目都沿用古题，如《公无渡河》《上留田行》《野 田黄雀行》《雉朝飞》《乌夜啼》《门有车马客行》《君子有 所思行》都是，但内容形式是崭新的，有创造性的，富有新生命的，与建安前的乐府大不相同，不但用旧瓶装新酒，还将学步的婴孩哺育成为大人了。他的乐府据杨齐贤、萧 士赟《分类补注李太白诗卷》所录，共有一百十九篇，所 用题目都是王僧虔《伎录》、吴兢《乐府古题要解》上所有 的，但他其余作品除五七律绝外，长短歌咏体裁也与他的 乐府相似。可见他在解放乐府上所得的技巧竟无往而不利。两汉以来民歌的技术、意境，到他才充分利用了。与他同 时的诗人王、孟、岑、高、二王、崔、李未尝不努力创造 新的乐府，但他们缺乏自觉的文学革命意识，所以不如他成功得伟大。李阳冰引卢黄门的话说道 ：;陈拾遗横制颓 波，天下质文，翕然一变，至今朝诗体尚有梁、陈宫掖之风， 至公大变，扫地并尽。可见当时人便许他为陈子昂后诗界 革命成功的英雄了！

他的诗不唯集汉魏乐府之大成功，而且也集开、天浪漫文学的大成。有人说他的诗兼王维、岑参两派（悲壮与淡远）之长（《中国诗史》），其实他的诗不但兼两派之长，而且还有为他们所无的格调意境。总而言之，他有他自己的特色。

作品是时代的反映，同时也是人格的反映，没有开、天时代，产不出李白和同时诗人的浪漫诗歌，没有李白的个性，也不能形成他作品的特色。我们不忘记;时势造英雄 的话，更不要忘记;英雄造时势的话。

现在我们来检查李白的性格 ：

他的性格的第一点是;侠。本传既说他少年时喜纵横 术，击剑为游侠。他的故人魏颢又说他;尝手刃数人。《与 韩荆州书》;十五好剑术，遍干诸侯，《上安州裴长史书》 ;东游维扬，不逾一年，散金三十余万，有落魄公子，悉皆济之。他平生所佩服的古人为鲁仲连、侯生、战国四公子、燕昭王、郦食其、张良、剧孟、东方朔、王猛，都可说是 侠字号的人物。他既好纵横术，所以也喜谈功名，目的并 非升官发财，不过想学那;高揖七州外，拂衣五湖里或;功成不受爵，长揖归田庐的飘然而来又飘然而去，见首不见尾的神龙而已，因为这是侠客最高的标准。

他的性格的第二特点是;仙。这是他主要的思想，比 ;侠还重要。唐代文人多少带点丹箓派的迷信，而李白 更甚。他曾炼过大丹，曾受过道箓，曾遍游名山访求道侣。 肉体虽寄居红尘之中，精神却飞驰于天上。魏颢说他求仙不过为了;消壮心，遣暇日，好像功名上受了挫折才借此自慰似的。其实读《李白全集》，才知道此话不然。李白一生以成仙为第一目的，功名为第二目的。成仙失望，而后才去谈功名，功名又失望，便颓废了。

他既具有亦侠亦仙的性格，所以作品特色 ：

第一是意气的豪迈，这也与侠的性格有关。他好取雄伟宏丽、开合动荡，富于刺激性的题材，以壮浪纵恣摆去拘束的笔写了。譬如他写山水和自然界现象 ：

西岳峥嵘何壮哉！黄河如丝天际来。黄河万里触山动，盘涡毂转秦地雷 巨灵咆哮擘两山，洪波喷箭射东海！三峰却立如欲摧，翠崖丹谷高掌开。白帝精金运元气，石作莲花云作台。（《西岳云台歌送丹丘子》）

庐山秀出南斗傍，屏风九叠云锦张，影落明湖青黛光。金阙前开二峰长，银河倒挂三石梁。香炉瀑布遥相望，回崖沓嶂凌苍苍。翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长！登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山！（《庐山谣寄卢侍御虚舟》）

我思仙人乃在碧海之东隅！海寒多天风，白波连山倒蓬壶！长鲸喷涌不可涉，抚心茫茫泪如珠。（《古有所思》）一风三日吹倒山，白浪高于瓦官阁！（《横江词》） 日月照之，何不及此，惟有北风号怒天上来！燕

山雪花大如席，片片吹落轩辕台！（《北风行》）

明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。（《关山月》）

他写战事 ：

北落明星动光彩，南征猛将如云雷。手中电曳倚天剑，直斩长鲸海水开！我见楼船壮心目，颇似龙骧下三蜀。扬兵习战张虎旗，江中白浪如银屋！（《司马将军歌》）

流星白羽腰间插，剑花秋莲光出匣。天兵照雪下玉关，虏箭如沙射金甲！（《胡无人》）

洗兵条支海上波，放马天山雪中草。 匈奴以杀戮为耕作，古来惟见白骨黄沙田。（《战城南》）

烽火动沙漠，连照甘泉云！汉皇按剑起，还召李将军。兵气天上合，鼓声陇底闻。横行负勇气，一战净妖氛！（《塞下曲》其六）

他写游侠 ：

杀人如剪草，剧孟同游遨。（《白马篇》）

笑尽一杯酒，杀人都市中。（《结客少年场行》） 赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如

流星。十步杀一人，千里不留行！（《侠客行》）

他醉后的大言 ：

我且为君槌碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲！

（《江夏赠韦南陵冰》）

兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲。（《江上吟》） 俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月！（《宣州谢朓

楼饯别校书叔云》）

刬却君山好，平铺湘水流！（《陪侍郎叔游洞庭醉后三首》其三）

第二是诗思的飘逸。杜甫赠他诗云 ：;白也诗无敌，飘然思不群。黄庭坚道 ：;余评李白诗，如黄帝张乐于洞庭之野，无首无尾，不主故常，非墨工椠人所可拟议。（《题李白诗草后》）严羽 ：;子美不能为太白之飘逸。（《沧浪诗 话》）《臞翁诗评》：;李太白如刘安鸡犬，遗响白云，核其 归存，恍无定处。《说诗晬语》：;太白想落天外，局自变 生，大江无风，涛浪自涌，白云舒卷，从风变灭。此殆天授， 非人力也。读了李白的诗，大约都会有这样感想。

昔我游齐都，登华不注峰。兹山何峻秀，绿翠如芙蓉。萧飒古仙人，了知是赤松。借予一白鹿，自挟两青龙。含笑凌倒景，欣然愿相从。（《古风》）

我有万古宅，嵩阳玉女峰。长留一片月，挂在东溪松。尔去掇仙草，菖蒲花紫茸。岁晚或相访，青天骑白龙。（《送杨山人归嵩山》）

白日何短短，百年苦易满。苍穹浩茫茫，万劫太极长。麻姑垂两鬓，一半已成霜。天公见玉女，大笑亿千场。吾欲揽六龙，回车挂扶桑。北斗酌美酒，劝龙各一觞。富贵非所愿，与人驻颜光。（《短歌行》）

鼎湖流水清且闲，轩辕去时有弓剑，古人传道留其间。后宫婵娟多花颜，乘鸾飞烟亦不还，骑龙攀天造天关。造天关，闻天语，长云河车载玉女。载玉女， 过紫皇，紫皇乃赐白兔所捣之药方，后天而老凋三光。下视瑶池见王母，蛾眉萧飒如秋霜。（《飞龙引》）

列缺霹雳，丘峦崩摧，洞天石扉，訇然中开，青 冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马， 云之君兮纷纷而来下，虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列 如麻！（《梦游天姥吟留别》）

第三是思想的颓废。大凡天才的生活力往往胜寻常人 十倍百倍。生活力既强，求生的志愿也愈强，常想超越过 有限的平凡的存在，去求无限的超越的发展。况且世界的 缺陷，幸福的空虚，人类生命的短促，聪明人更容易感觉 到。宗教是告诉人弥补这些的，所以聪明人容易倾向宗教。李白对于生死问题，常有;逝川与流光，飘忽不相待。春容舍我去，秋发已衰改。人生非寒松，年貌岂长在;在世 复几时，倏如飘风度;华鬓不耐秋，飒然成衰蓬！古来贤 圣人，一一谁成功的感想，所以热心于求仙。谁知费了 无限苦心、无限精力，金丹未成，白发却已种种。于是他 觉悟了、灰心了，只好想法另外去寻他的生活了。他的《对酒行》是自述心理转变的一首诗 ：

松子栖金华，安期入蓬海。此人古之仙，羽化 竟何在？浮生速流电，倏忽变光彩！天地无凋换， 容颜有迁改。对酒不肯饮，含情欲谁侍？

萧士赞说 ：;此诗其太白知非之作乎？很对。他《拟 古十二首》有云 ：;长绳难系日，自古共悲辛。黄金高北斗，不惜买阳春仙人殊恍惚，未若醉中真！又《春日醉起言志》：;处世若大梦，胡为劳其生？所以终日醉，颓然 卧前楹！《月下独酌》四首其四;蟹螯即金液，糟丘是 蓬莱。且须饮美酒，乘月醉高台都表示他对成仙的失 望和逃于酒中的原因。

从梦想的仙乡一跤跌入醉乡，这一跌是非同小可的。更加功名屡次失望，愈加灰心，甚至反动起来，讲究现 世的享受，否认道德的存在，成了一个极端的颓废诗人 了。你看他饮酒时怎样？

鸬鹚杓，鹦鹉杯，百年三万六千日，一日须倾三百杯！遥看汉水鸭头绿， 恰似葡萄初酦醅。此江若变作春酒， 垒曲便筑糟丘台。 清风朗月不用一钱买， 玉山自倒非人推。舒州杓， 力士铛， 李白与尔同死生！（《襄阳歌》）

钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。 五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！（《将进酒》）

天若不爱酒，酒星不在天；地若不爱酒，地应 无酒泉；天地既爱酒，爱酒不愧天。已闻清比圣， 复道浊如贤， 贤圣既已饮， 何必求神仙？三杯通大道，一斗合自然。但得酒中趣，勿为醒者传。（《月 下独酌》）

两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来！（《山中与幽人对酌》）

对酒不觉暝，落花盈我衣。醉起步溪月，鸟还人亦稀。（《自遣》）

还有《笑歌行》《悲歌行》两首长歌，有;赵有豫让楚屈平，卖身买得千年名。巢由洗耳有何益？ 夷齐饿死终无成！君爱身后名，我爱眼前酒，饮酒眼前乐，虚 名何处有？等语。苏轼因其思想过于出轨，断为伪作。其实这也不过是;古来圣贤皆寂寞的发挥，正是他颓 废的本色，如何能说是伪作呢？

自从刘伶、陶潜以来，对于;酒的赞颂，是没有人能比李白这样多而且好的 ；自杨、朱以来，厌世享乐的思想，没有人比李白这样发挥得淋漓尽致的。他是一个极端的个人主义者，一个浪漫诗人，同时是一个颓废文学的大师。

崔、李、二王的光荣止限于开、天时代，王维、储光羲、高适、岑参虽天宝乱后犹存，而创作力都没有以前的活跃。唯有李白的作品很多作于天宝之后，并且依然保持着他的神仙、豪侠、颓废的浪漫的色彩，这虽然是他的短处（见下章），但也因为这缘故，他才能替盛唐四十余年灿烂庄严的浪漫文学挣得一个最光荣的收局！

一种思想成了定型，便不能随着时代进步 ；文学是思想的表现，所以文学经过一度的成熟，也就不易改变。安 禄山之乱好像一声晴天霹雳，把开元、天宝的歌舞升平局 面，一下打得粉碎。文学家是时代的喉舌，照理，他们这 时候应当严肃地沉痛地喊出时代的痛苦，把以前的浪漫思 想一概收束起来才对。但奇怪的是我们读那时几个诗人的 作品，很不容易发现这次大乱的痕迹，王维有一首;凝碧池头，却还不曾收入集中 ；岑参有扈从凤翔的《行军诗》二首，说的话也不大痛切。李白天宝乱后作品比较多，如

《猛虎行》《赠从孙义兴宰铭》《狱中上崔相涣》《赠张相镐》以及《流夜郎》诸作，少说也有三四十篇，可是他除了说几句;共工赫怒，天维中摧，鲲鲸喷荡，扬涛起雷的抽 象话，或;洛阳三月飞胡沙，洛阳城中人怨嗟。天津流水 波赤血，白骨相撑如乱麻不关痛痒的描写以外，反而充分发挥他的策士习气，像《猛虎行》：;萧、曹曾作沛中吏，攀龙附凤当有时。《永王东巡歌》：;但用东山谢安石，为 君谈笑静胡沙。居然想乘乱以图功名起来。此外各诗也处处以孟尝、信陵期人，以贾生、谢安自负，;养士;报恩不绝于口角，;扶危;拨乱绎络于笔端，大言炎炎，不 可响迩。最后自知功名无望，又;心知不得语，却欲栖蓬瀛，要找什么赤松、黄石去了。那首《扶风豪士歌》更写尽了 他暮年;侠与;仙的浪漫梦想。时代是这样一个流血 破坏、呻吟痛苦的时代，我们的诗人脑筋里还搬演着龙吟 虎啸风云变色的战国壮剧 ；或者拿着他的芙蓉绿玉杖，在云端里遨游自得，他曾自说;白，嵚崎历落可笑人也，看 他这样不懂事，果然有些;可笑。黄鲁直尝说：;太白豪放，人中凤凰麒麟，譬如生富贵人，虽醉饱瞑暗，啽呓中作无 义语，终不作寒乞声耳。我想他并不是不屑作，其实是不 会作，四十多年承平社会，五十载的豪华生活，使他远远地离开了实际生活，变成了个;白昼做梦者，而且艺术典型已经固定，要他骤然改变创作的态度，谈何容易呢？

同时那群诗人生活，固不见得个个都舒适，但生长开、天盛世，所见所闻都是富贵繁华的景象，写作的技术天然成为放纵夸诞一派，叫他们去描写新时代的一切，其实缺乏相当的训练，所以他们对新时代的态度最初是不理会，最后是逃避 ：李白逃到天上 ；王维、裴迪逃入山林 ； 高适、岑参则爽性逃归静默。大约因为这逼拶而来的新时代太丑恶了，不是素讲唯美的他们所能忍受的缘故。

这群诗人抱着他们过去的光荣，甘心和旧时代一齐没 落，诗坛遂归新诗人占领了。这位新诗人和他几位同志对 于当前的新时代，不但不退避，反而迎上前去，细心观察它、解剖它，寻出它受病的症结，开出脉案，好让握政权者来 下药 ；把它的变化一一铭刻在作品里，使后世知道那个大变动的真相。这才算把文学由天上提到人间，由梦想变成 真实，而且代浪漫主义而兴，成为唐诗一大宗派。

第一个肩起这神圣的文学使命者是谁？是杜甫。他比之开、天那群诗人年纪固不见得轻了多少，但四十以前尚无赫赫之名，文学的形式也就没有固定。况且他在大乱前所过的也是黎藿不充、鹑衣百结的穷苦生活，对于人生的经验比李白等深刻 ；以后他拿这经验做基础，进而描写那颠连困厄的新时代，就比较地不费力了。况且他天性近于写实派，四十岁以前记述自己贫贱生活的诗歌都生动有趣，能给读者以一种新鲜真实的印象，有时学为浪漫体反而不大自然，他之成为中国第一个写实诗人，环境固有关系，天才更有关系。

杜甫，字子美，襄阳人。早年家贫，奔走吴越齐鲁之 间。至年四十献《三大礼赋》。玄宗使宰相试其文章，授河 西尉，不就。改右卫率府胄曹，与京中一班闲曹小官如郑虔、苏端往来，倒也过了几时诗酒啸傲穷诗人的生活。

安禄山破长安，肃宗即位灵武。他自鄜州微服奔行在， 陷于贼中。第二年脱身至凤翔，拜左拾遗。以疏救宰相房琯， 祸几不测，赖张镐救之获免。出为华州司功参军，后赴秦州， 辗转至蜀，依严武，结草堂于浣花溪上，种竹栽松，生活 稍得安定。严武入朝，剑南西川兵马使徐知道反，避至梓 州。逾二年严武再镇蜀，仍归成都草堂。武表为节度参谋， 检校工部员外郎，赐绯鱼袋。次年严武卒，崔旰等据蜀作乱， 他只好又带着妻儿奔走于道路。由成都南下，自戎州至渝州、忠州，居于云安。不到半年又到夔州，居二年，因他的兄弟在荆州，东下出三峡，到江陵居公安。又赴岳阳，明年 到潭州，又明年到衡州，想到郴州依舅氏崔伟，秋舟下荆楚， 竟以寓卒，旅殡岳阳。他生于睿宗先天元年（七一二），卒 于代宗大历五年（七七○），寿五十八。

杜甫作品，据胡适说可分为三期。第一时期是大乱以前的诗，在京过他;骑驴三十载的生活，从自己生活里观察了不少的民生痛苦，从他个人贫苦的经验里体验出人生的实在状况，所以在大乱之前已能感觉到社会国家的危机，而建筑他写实文学的基础。

自安禄山之乱至入蜀定居，为他诗的第二时期，也是他 诗最光荣的时代。他将当时社会崩坏的惨况，一一写入诗中， 可与正史互相印证，如《哀江头》《哀王孙》;三别;三吏

《北征》，都具有永久不磨的价值。

自入蜀至死于道路时为杜诗之第三时期，此时虽仍然困穷而生活较为安定。所作描写田园的小诗，随便挥洒都有天趣，后来转徙于道路，但究竟比陷贼逃难时死生悬于呼吸的境况不同，所以诗的意境也比较平静。

研究杜甫的诗，应分为内容和形式两方面来论。内容方面 ：

第一，写实天才的表现 杜甫天性近于写实，少年时代已然，上文已经提过了。他在天宝九年（七五○）《进雕赋表》中说 ：;自七岁所缀诗笔，向四十载矣，约千有余篇。但今杨伦《杜诗镜铨》编年本，杜甫作品自游齐鲁

（据《杜工部年谱》，游齐鲁在开元二十五年 [ 七三七 ]，他那时二十九岁）后至天宝十四载（七五五）大乱前，仅存 一百余篇，就是胡适所说第一期的诗。这时正是浪漫文学 最为活动的时期，杜甫有时未能免俗，也勉强学作浪漫诗 体，但大都失败，如《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》《玄都坛歌寄元逸人》《渼陂行》，皆是。我现在引他《渼陂行》中一段 ：;此时骊龙亦吐珠，冯夷击鼓群龙趋，湘妃、汉女出歌舞，金支翠旗光有无！渼陂不过方广数里的小 水，即说起风，景象亦不至变幻如此，诗人似乎太滥用他 的想象力，而且用煞气力，仍无潇洒自如之趣，就是他不 及李白的所在，无怪要招李白;饭颗山头之嘲笑了。写自己贱贫生活的作品，如《病后遇王倚饮赠歌》：;且遇王 生慰畴昔，素知贱子甘贫贱。酷见冻馁不足耻，多病沉年 苦无健。王生怪我颜色恶，答云伏枕艰难遍。疟疠三秋孰 可忍，寒热百日相交战。头白眼暗坐有胝，肉黄皮皱命如线！写疟疾状况极真实，后来王生邀他在家吃饭，;惟生 哀我未平复，为我力致美肴膳，遣人向市赊香粳，唤妇出 房亲自馔，长安冬菹酸且绿，金城土酥静如练。兼求富豪 且割鲜，密沽斗酒谐终宴。王生亦非有余之人，诗中;力致;赊;亲自馔;兼求;密沽等字写出极力周旋之状，愈觉情谊可感。但没有杜甫的写实手段，也不至于表现得 这样周详细密。我们拿这与李白的;五花马，千金裘，呼 儿将出换美酒相比，不觉得浮夸与真实之异吗？又如《示 从孙济》《曲江三章章五句》《醉时歌赠郑广文》，甚至讽刺 时政的《丽人行》《兵车行》，投赠大人先生的《赠韦左丞 丈济》《投赠哥舒开府翰二十韵》也都有他写实的本色。到 了《自京赴奉先县咏怀五百字》，写实主义的基础已筑得稳 固。天宝之乱他写了一百多首纪事诗，写实文学更到了十分成熟的地步。宋祁称其时事诗云 ：;善陈时事，律切精深，至千言不少衰，世号诗史。钟惺称其人写诸诗云 ：;老杜 蜀中诗，非唯山川阴霁，云日朝昏，写得刻骨；即细草败叶， 破屋垝垣，皆具性情，千载之下，身历如见。李子德也说：

;万里之行役，山川之夷险，岁月之暄凉，交游之违合，靡不曲尽，真诗史也。他不但对于写境喜真实，即对于中国人素不注意的纪时也喜真实。《北征》开首是;皇帝二载秋， 闰八月初吉，居然应用散文款式成为诗中创格。又《戏赠 友二首》之;元年建巳月，《草堂即事》之;荒村建子月，也都将年月纪出来。

第二，伟大人格的映射 人格是作品的根本，人格包 含在作品里，像太阳之光热、人类之性灵、钻石之晶莹、宝刀之锋利，换言之就是作家永久在作品里活着。人格伟 大，作品也随之伟大，人格卑琐，作品也随之卑琐。我们 读了伟大文学，如登泰山，如临东海，在天空海阔的境界 里，自觉灵魂的拘束、思想的污浊，都排除得干干净净了， 觉得自己的人格也崇高了、扩大了。亚里士多德说悲剧有 净化读者灵魂的作用，我说伟大文学也有高化大化读者人 格的作用。古今诗人多得不可胜数，为什么后代读者对于 杜甫这样钦佩？为什么他在作品里表示悲哀时我们也悲哀， 欢乐时我们也欢乐，愤慨时我们也愤慨，使我们的情感变 成他的奴隶？这也无非为了他的热忱、他的血性、他的高 贵的品格，有以感动我们的缘故。

唐时诗人的思想多出道家，所以是个人主义的、出世的， 杜甫的思想则出于儒家，所以是社会主义的、入世的。少年时即具有忠君爱国之心，济世安民之志，你看他;致君尧舜上，再使风俗淳（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），;许身 一何愚？窃比稷与契，;穷年忧黎元，叹息肠内热（《自 京赴奉先县咏怀五百字》）是何等的抱负？后来身逢大乱， 语及国运的颠连，奸邪的误国，苍生的困厄，胡羯的横行， 常大声疾呼，怒发上指，肝胆如火，涕泗横流，他的伟大 人格更在作品里充分表现了。

关于爱君的，如;生逢尧舜君，不忍便永诀葵藿倾太阳，物性固莫夺（《自京赴奉先县咏怀五百字》），;至尊尚蒙尘，几日休练卒？胡命其能久，皇纲未宜绝

（《北征》），;忽闻哀痛诏，又下圣明朝（《收京三首》），;已 喜皇威清海岱，常思仙仗过崆峒（《洗兵马》），;炎风朔雪 天王地，只在忠臣翊圣朝（《诸将五首》），;周宣汉武今王 是，孝子忠臣后代看，;始是乾坤王室正，却交江汉客魂 销，;兴王会静妖氛气，圣寿宜过一万春（《承闻河北诸 道节度入朝欢喜口号绝句十二首》）。宋祁称其;数尝寇乱， 挺节无所污，为歌诗伤时挠弱，情不忘君，人皆怜之。（《唐书本传》）苏轼说 ：;古今诗人众矣，而杜子美为首，岂 非以其流落饥寒，终身不用，而一饭未尝忘君也欤？（《苏子瞻诗话》）我们再来看他对于穷苦阶级的同情，这在诗中 更是俯拾即是。如《自京赴奉先县咏怀五百字》叙宫廷的华侈、贵族的骄奢、达官的富厚之后，接着叹息道 ：;彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。圣人筐 篚恩，实欲邦国活。多士盈朝廷，仁者宜战栗。 朱门酒肉臭，路有冻死骨。《北征》：;乾坤含疮痍，忧虞何时毕？《留花门》论吐蕃兵骚扰百姓的状况 ：;田家最恐惧，麦倒桑枝折。花门既须留，原野转萧瑟！《宿花石戍》：;谁能扣君门，下令减征赋。《寄柏学士林居》： ;几时高议排金门，各使苍生有环堵。关于征戎之苦有《兵车行》;三别;三吏，前者为天宝十年（七五一）杨国忠捉两京及河南、河北的百姓去打云南蛮而作。这事本来杨 国忠为个人的功名起见，不比那正当的民族防御战争，所以杜甫表示反对，如;边庭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁， 禾生陇亩无东西。不说战争本身的罪恶，但描写战争对于 社会的影响，是比其余非战文学更加进一步的写法。;三别;三吏比《兵车行》又加几倍沉痛，唯其中并无非战 思想，仅将那时兵祸之惨，如实写出而已。最足表现杜甫伟大精神的，是那首有名的《茅屋为秋风所破歌》：

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅！茅飞渡江洒 江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。南村群童 欺我老无力，忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去，唇 焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息！俄顷风定云墨色， 秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡 眠，长夜沾湿何由彻？安得广厦千万间，大庇天下 寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼，何时眼前突 兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

《?溪诗话》称其;仁心广大，异夫求穴之蝼蚁辈， 真得孟子所存矣。又称老杜似孟子。王安石也是个社会诗 人，对于杜甫更佩服得五体投地。《题子美画像》后半首云：

;惜哉命之穷，颠倒不见收。青衫老更斥，饿走半九州。瘦 妻僵前子仆后，攘攘盗贼森戈矛。吟哦当此时，不废朝廷忧。常愿天子圣，大臣各伊周。宁令吾庐独破受冻死，不忍四 海赤子寒飕飕。伤屯悼屈止一身，嗟时之人我所羞。所以见公像，再拜涕泗流，推公之心古亦少，愿起公死从之游。 第三，诙谐趣味的流露 我们因为杜甫惯于言愁，惯于替痛苦的社会写照，都把他当作一位严肃诗人，但他的 性格其实很幽默，很富于风趣。胡适说杜甫的祖父杜审言 便是个爱诙谐的人，临死还要开宋之问、武平一的玩笑， 杜甫好像得了他的遗传，故终身在穷困之中而意兴不颓衰， 风味不干瘪。我们看杜甫早年《进雕赋表》：;明主傥使执 先祖之故事，拔泥涂之久辱，则臣之述作，虽不足以鼓吹 六经，先鸣数子，至于沉郁顿挫，随时敏捷，而扬雄、枚 皋之流，庶可跂及也。有臣如此，陛下其舍诸？其高自 称道有东方朔自荐表的趣味。《北征》写返家时妻子儿女情景，;经年至茅屋，妻子衣百结。平生所娇儿，颜色 白胜雪，见耶背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补缀才过膝，海图坼波涛，旧绣移曲折，天吴及紫凤，颠倒在裋褐。这已经写得很有趣了，下文;那无囊中帛，救汝寒凛栗。粉黛亦解包，衾裯稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔。生还对童稚，似欲忘饥渴。问事竞挽须，谁能即嗔喝？翻思在贼愁，甘受杂乱聒，不更叫人发笑吗？还有一首《彭衙行》是追述鄜州逃难景况下一个款待他的朋友的。其中;痴 女饥咬我，啼畏虎狼闻。怀中掩其口，反侧声愈嗔。小儿强解事，故索苦李餐，张上若谓其;写人所不能写处，真极，朴极，亦趣极，惟杜公善用此法。他《戏简郑广文虔兼呈苏司业源明》：;广文到官舍，系马堂阶下，醉则骑马 归，颇遭官长骂。把郑虔颓唐放浪的狂态完全写出。又送高适;高生跨鞍马，有似幽并儿，写高从戎装束，似赞 似嘲也有幽默风味。又《狂歌行赠四兄》开自己玩笑，后 来苏轼亦惯为此。《遭田父泥饮美严中丞》写田义;酒酣夸 新尹，畜眼未见有。回头指大男，渠是弓弩手。名在飞骑 籍，长番岁时久。前日放营农，辛苦救衰朽。差科死则已， 誓不举家走。叫妇开大瓶，盆中为吾取语多虽杂 乱，说尹终在口。朝来偶然出，自卯将及酉高声索果栗， 欲起时被肘。指挥过无礼，未觉村野丑。月出遮我留，仍嗔问升斗。杨伦说：;夹叙夹述，情状声吻、色色描画入神，正始班、马记事，未必如此亲切，千载下读者无不绝倒。 至于浣花江边的小诗如《绝句漫兴》《江畔独步寻花》《漫 成》《绝句》，骂燕子，骂春风，骂桃花，花开既恨，花折 又恨，一片奈何不得的光景，都可表现这老头子十分趣味，无限风情。我们的诗人常常拉长脸子说正经话，或痛哭流涕为社稷苍生担忧，有时不免过于板重，但有这样轻松的趣味，调剂其间，便使我们觉得他更近人情，更自然。我们读杜甫诗，应当从他抑塞磊落、悲歌慷慨的情感里，沉郁顿挫苍壮的笔调里，领略他这特有的诙谐的风趣。

杜甫诗形式方面，我们不必多费笔墨，所要知道的：一则他是用气力作诗的第一人，他自己说;颇学阴何苦用心;新诗改罢自长吟;语不惊人死不休;老去渐于诗律细，这认真作诗，开了中唐以后苦吟的风气。

二则他对新诗体创造极其努力。可分三项来说，首为 新乐府的创造 ；如《哀王孙》《哀江头》《悲陈陶》《悲青坂》;三别;三吏都独创新题，自由抒写，其成功比李 白还来得大。胡应麟说 ：;少陵不效四言，不仿《离骚》，不用乐府旧题，是此老胸中壁立处。太白以《百忧》 等篇拟风雅，《鸣皋》等作拟《离骚》，俱相去悬远，乐府 奇伟高出六朝，古质不如两汉，较输杜一筹也。杨伦说 ：

;自六朝以来，乐府题率多模拟剽窃，陈陈相因，最为可厌。子美出而独就当时所感触，上悯国难，下痛民穷，随意立 题，尽脱去前人窠臼，《苕华》《草黄》之哀不是过也。乐天《新乐府》《秦中吟》等篇，亦自此出，而语稍平易，不 及杜之沉警独绝矣。次则杂体的创造，如《曲江三章章五 句》《乾元中寓居同谷县作歌七首》，朱熹谓后者;此歌七章， 豪宕奇崛，兼取《九歌》《四愁》《十八拍》诸调而变化出之， 遂成创体。李荐《师友纪闻》：;太白《远别离》《蜀道难》与子美《寓居同谷七歌》，风骚极致，不在屈、宋之下。 又次则为句法的创造，如;露从今夜白，月是故乡明;香 稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝;翠深开断壁，红远结飞 楼;绿垂风折笋，红绽雨肥梅，故用倒装，愈显力量。

三则他作品的体裁异常广博，李白专会作乐府，他则 兼工律诗，风格也极多变化。故元稹称其;上薄风雅，下该沈、宋，言夺苏、李，气吞曹、刘，掩颜、谢之孤高， 杂徐、庾之流丽，尽得古人之体势，而兼今人之所独专。

《遁斋闲览》说 ：;或问王荆公云 ：lsquo;编四家诗以杜甫为第 一，李白为第四，岂白之才格词致不逮甫耶？rsquo;公曰 ：lsquo;白 之歌诗豪放飘逸，人固莫及，然其格止于此而已，不知变也。至于甫则悲欢穷泰，发敛抑扬，疾徐纵横，无施不可。故其诗有平淡简易者；有绵丽精确者 ；有严重威武若三军之帅者 ；有奋迅驰骋若泛驾之马者 ；有淡泊闲静若山谷隐士者；有风流蕴藉若贵介公子者。盖其诗绪密而思深，观者苟不能臻其阃奥，未易识其妙处。rsquo;沈嘉亦常说 ：;今人多称李、杜率无定品，余谓李如春草秋波，无不可爱，然注目易尽耳。至如老杜如堪舆中然，太山乔岳，长河巨海，纤草秾花，怪松古柏，惠风微波，严霜烈日，何所不有？