★  岁月不会辜负，上下求索的青春。创作歌者程璧SHOU部随笔集，周云蓬作序，李健、罗新、余秀华推荐！

出道10周年，10张专辑，音乐作品全网播放突破10亿次——独立音乐人程璧重返舞台，以纸笔初试啼声。她是懂文字的歌者，也是写旋律的诗人。

一个普普通通的山东女孩，一把吉他，一支笔——从小镇到东京，从台前到幕后，用野性与温柔征服听众，活出梦想中的肆意人生。

★  讲述中国民谣界的代表人物程璧的精彩人生历程，讲述程璧之所以为程璧的缘由。

     中国当代民谣经历了三个阶段，一是以老狼、朴树为代表的校园民谣，二是以野孩子、周云蓬为代表的城市民谣，三是以马頔、程璧为代表的互联网新民谣。（见郭小寒《沙沙生长:中国当代民谣走唱录》）

     15万字文稿，记录她的来处，记录一路走来的不易，记录灵感迸发的瞬间。来自家庭的传统文化启蒙，结合温柔、优雅、坚韧的女性力量，构成了独特的“程璧美学”。

★  究竟如何过好这一生？一本人生经验闪闪发光，如何选择、如何平衡的启示录。

怎样选择喜欢的工作，怎样把审美趣味和事业结合在一起。能玩会赚钱，工作与生活，两不亏欠，日子过得赏心悦目。因为热爱，所以成就。静水深流，成为人母，优雅转身，进入生活更开阔的河段。

★  一本民谣歌手的珍贵的创作谈。写给心怀梦想的你：肆意生长，终有一天会抵达自由。

现代诗的滋养，中国古代文化的熏陶，《诗经》的全新启迪，生活里灵感的迸发，还有写歌弹琴唱歌的体会……程璧将好多的私货、干货、经验之谈，无保留地分享给读者。

北岛、西川、顾城、海子、张枣、宫泽贤治、金子美铃、谷川俊太郎、索德格朗、辛波斯卡……都曾是她生命中的灯塔。她和他们相遇与碰撞的故事，星光闪耀，令人神往。

鲍勃·迪伦唱到：“一个人要走多少路，才能成为一个男子汉。”这本书里，换成女人也一样。对于任何一颗不甘于平庸的心灵，不断跋涉，岁月定不负，上下求索的青春。

本书是知名音乐人程璧的*部人生随笔集。灵魂歌者、北大硕士程璧，给我们展示了她在文字上的才华。从故乡滨州小镇、到负笈北大、再到旅居东京，程璧用充满诗意的笔，回忆往昔时光里玉米地上的奔跑、聚光灯前的迷失、一次次隐忍中破土而出的坚持，以及一路走来良师益友的相携。从童年到为人妻母，从故乡到异乡，从校园到职场，程璧回溯成长中的拔节刹那，有幸运有痛楚有星光有惆怅，毫无保留地分享自己的故事和人生感喟。令西川落泪、让北岛倾听、与原研哉工作、和谷川俊太郎包饺子……这位北大文艺才女、审美系独立音乐女神，如何从爱与美中成长、如何勇敢逐梦、如何歌唱诗与生活？

在东方古典美学和现代生活的碰撞中，她用自己的生命体验赋诗以歌，在低吟浅唱中找寻美的韵律。人生恰如四季，在荏苒之间肆意生长。

序 回首千山路，一曲满庭芳——周云蓬

秋|适合读诗的季节

在故乡│我喜欢读完感到时间过了很久的诗

在北京│第一次尝到自由的滋味

在东京│生活与艺术的无限可能

冬|爱于冻土中萌芽

就这样，踏上独立音乐之路

只想让生命，自然而然

决心有多大，怎能让别人知道

想走的路，究竟是理想还是妄想

我的音乐的最初模样

面对那些质疑的声音

我的个性是什么

成为母亲后的我

春|与友漫步樱花路

相机小伙伴│他们告诉我关于生活的顾盼

旅途陌生人│京都短旅及那些短暂的遇见

佳能写真部的忘年会

影响过我的东京独立唱作人

我把活着喜欢过了

谁都会唱那首歌谣

是你教会了我温柔

旧时光里的歌

夏|将热望谱唱成歌

向着明亮那方│童谣诗人金子美铃

我爱的那些女诗人们│狄金森、索德格朗、辛波斯卡

生命燃烧的余温│张枣的女性三部曲

《晴日共剪窗》里的歌│庭前花木满，院外小径芳

《诗遇上歌》里的歌│一切都是命运

《我想和你虚度时光》里的歌│比如低头看鱼

《诗经》里的歌│我思古人，实获我心

后记 那些青涩的不完美的

程璧

旅日独立音乐人，民谣歌手。毕业于北京大学日语系。2014年推出专辑《诗遇上歌》，获评华语金曲奖年度最佳国语女新人。音乐作品全网播放次数突破10亿。

         我相信，我的音乐和诗人随口吟诵一样，是出于一种极为纯粹的野性与直觉。人类所共有的那些情感，诗人的表达总是更加凝练和精准。而我所做的，只是带领大家换一种形式来感受美。

         音乐对我来说从来不是梦想，而是一种决定。在书里面，我回顾了自己的童年、我的读书之路、在北大和东京看到体验到的一切，以及回国开始制作专辑的点点滴滴。某种意义上，也许可以让很多想要从事艺术行业、又因种种困难望而却步的人，看到一种可行性。

         我希望每一个人，无论性别，都按照自己生命原本的样子，肆意生长。长成最真的自我，最好的自己。

         这种必将破土而出的生命力，就是专属于你的自由。

                                                                                   ——程璧

就这样，踏上独立音乐之路

2014年，当我背着行囊，从东京飞回北京，那一刻我告诉自己，不管未来会怎样，我都准备好了。

首先我准备好了一笔钱。这个是基本的生命线，包括我在北京的生活费以及录制专辑的所有经费。在日本工作这两年，每个月都存下了积蓄，不知不觉这笔钱可以够我做点事情了。

我做音乐确实没有跟父母要过一分钱。拿着他们好不容易积攒的那点钱来做自己喜欢的事，来试错，我不敢，也不想。自从我开始在东京上班，就没有再花过他们的钱。再往前倒数，自从我开始到北大读硕士，拿着一等奖学金，住着学校宿舍，吃着学校食堂，生活开销很少，就基本不再需要家里的经济支持了。

毕业后在东京工作那两年，我每个月的工资是二十多万日元。相当于一个月的收入是人民币两万块的样子。这对一个刚刚步入职场的文科生来说，已经很高了。记得当时我在北京面试的一家大型国有出版社，毕业生每个月的工资只有五千块。好处是这样的体制内单位可以给北京户口，可能这对于我这样的外地人来说是个诱人的选项。没有户口，在北京做很多事情都很麻烦，包括以后孩子上学。但这对当时只想去外面看看的我来说，没有太大吸引力。

另外，还要得益于现代电脑技术在音乐领域的普及，使得录制专辑的成本大大降低。以前的话，录制一张专辑是普通人不敢想象也无力负担的成本。光那些大型的录音设备，估计就要一百万人民币吧。所以以前都是唱片公司来负责做歌，拿着投资人的钱，包装艺人。

到了今天，只要有一支话筒，一台电脑，一把吉他，就可以录歌、混音、制作母带。门槛降低了，所以独立音乐人可以存在。可以自发录歌，可以不受唱片公司的束缚，自由度高了很多。

这也是我在东京看到的独立音乐人制作音乐的方式。他们不仅给了我艺术上的启发，我也从他们这学到了做音乐的很多可能性。不只有通过公司选秀这一条路。

我知道自己不是比赛型选手。在学校参加十佳歌手大赛只是一种初步的小尝试。学校的比赛还比较单纯，外面的比赛掺杂着更多复杂的元素，比如资本运作。

而且我擅长的不是嘹亮的高音，舒适的位置更多是在中音区。别说比赛了，我这样的“零起点”选手，没法和在艺术学院经过四年专业训练，甚至从小开始训练声乐技巧的专业选手相比。我只是野生的，自己唱着玩。

我不想让别人来决定我是否可以“歌唱”这件事。也不是一次比赛的成绩好坏，就说明我适合或不适合走这条路。音乐对于我不是梦想，只是一种决定。

知道这件事是因为我弹琴的时候，有意无意之间，总是有很多旋律冒出来。就像是顾城说的，你是苹果，就不要憧憬橘子。我没有憧憬过橘子，我的音乐旋律告诉我，就长出苹果本身的样子就好。

这些旋律就是我的苹果种子。

我决定辞职回国，正是因为这些准备好了的“种子”，也就是未经打磨的作品。包括我写的那些歌词和旋律，还有我为诗歌谱的曲。

这九首歌里面，其中有五首是给诗歌谱曲。诗歌分别是日本诗人谷川俊太郎的《春的临终》，土耳其诗人塔朗吉《火车》，中国诗人北岛的《一切》、西川的《夜鸟》和田原的《枯木》。

选诗很国际化，得益于旅日诗人田原当时给我的一份诗单。当我问他，可不可以推荐一些诗歌给我时，他欣然发来了自己的这些选诗。而就在里面，我遇到了这些诗歌。关于和他的遇见，以及他引荐给我他的诗人好友北岛、西川、谷川俊太郎，让诗人们第一时间听到我的谱曲版本的故事，会在后面关于这张专辑里具体讲。

我准备好了面对未来的所有可能。也包括作品做好发出，可能会石沉大海。如果今天再让我回看当时的决定，不得不说是一种很大的冒险。

我花了二十年的时间，在学校接受教育，在大学和硕士期间学习日语和日本文化，而我突然想要唱歌，要用自己的短板来试图谋生。

但我不会后悔。因为那一刻，我没有别的选择。那时候我只想把自己的旋律录制出来，做成歌。这些旋律的种子只想发芽，只想破土而出。我不想埋没它们。也不想埋没自己的可能性。

我知道自己不做这件事情，就不知道接下来为什么而活，不知道每天活着的意义。也许这就是命运。

诗与歌

1. 我始终觉得，诗人是人类在这个世界上最好的一种存在。他们思索人生，但比起哲学家的思索，少了些严密和干枯，多了些情感和生动。他们有那么多人类的缺憾，种种的不完美，却又那么可爱。他们会说出那些让人一读就不会再忘记的句子，落成了诗篇，就成了永远。
2. 诗给了我音乐的灵感，我就唱了。诗那么好，让我想唱。
3. 有多少人，来到这个世界，收起自己的任性和天真，投身到无边的生活里，为人世间的细琐而忙碌。可他们甘愿。而又有多少人，为了那自由和想象，从不甘寂寞，执意地寻找，出发，旁若无人地活。他们也甘愿。……而甘愿成了后者的那一类人，就是诗人。
4. 就像每一个翻译者会重新理解一次诗歌，用自己的母语再表达出来一样。我的旋律就像是我的“母语”。我为这首诗所写下的旋律，也是我自己对这首诗的解读。

而旋律到了听者的耳朵，又会获得新的生命，或者一次心灵的共振。可能是小小的，也可能是庞大的。我觉得这个过程非常美妙。

1. 诗歌是生命燃烧的灰烬。……也许音乐将重新扬起这份灰烬，在多年以后，仍然让人们感受到诗人所留下的余温。

创作与梦想

1. 当我在创作的时候，我能感受到生命自身的完满和自足。写出一段自己喜欢的旋律时会有成就感。而这种满足是不需要外界认可的。也是和物质、金钱、利益、欲望等世俗生活的种种都没有关联的。
2. 音乐对于我不是梦想，只是一种决定。
3. 无法取悦自己的作品，就无法到达他人。
4. 听者和歌者是合拍的同类。
5. 想对开始创作的人，以及还在创作的自己说，就这样一直想象下去吧，趁着还年少。不管遇到多么厚重的云层，都不要灰心，不要急着和梦想说再见。那些年少时候固执又美好的认真心情，请永远不要遗忘。

生活与境遇

1. 人无论过哪一种生活，只要自己心甘、情愿，并过得踏实安心、有所期待，不是每日消沉、焦虑、内耗，就是好的生活。
2. 任何完全相同的两个事物的存在，都是不自然且不需要的。每个生命个体的存在，都不完美，都有瑕疵，却因此独一无二，都值得被尊重。而音乐、文学都是基于此而诞生。

即使不完美，即使很青涩，就是因为那种原始的生命力，才珍贵。质朴之中才有真实的美。

1. 悄悄地努力就好，努力让自己过上喜欢的人生，努力让这个过程看起来“自然而然”。
2. 他人永远不会知道你的决心有多大，也不必知道。自己心中时刻亮着那盏灯，只管去做，就足够。
3. 我甚至觉得，理想和妄想，像极了爱情和欲望的模样。

欲望是常见的，而爱情是稀有的。同理，妄想是常见的，而理想是稀有的。

你甘愿为理想献出自己的时间和情感。你有足够的耐心。你不怕沉没成本。而你为欲望和妄想付出的，只是找一条捷径。期待快速获得，快速消费掉，快速进入下一个妄想。最后得到的，只有空虚。

成长与热爱

1. 做自己喜欢的事情而活着，人就会像植物一样，自然伸展，阳光蓬勃。
2. 如果我是一棵树，每一首歌都是生长出的树叶。是偶然又是必然。
3. 每个人，都应像一株多年生的木本植物，年年月月，经受着季节的变换，斑驳了枝干，褪去了曾经的稚嫩和青涩，然而每到春季，却愈加枝繁叶茂，花期到来时愈加烂漫。脱壳而出的金蝉，告别了幼时的模样，才拥有了轻盈的翅，从此获得飞翔的自由。
4. 世间万物守恒，告别也是遇见。人与其他人相遇，人与不同年纪的自己相遇。我们无限地与往日的自己作别，其实也是为了温柔拥抱下一个自己。
5. 人在少年的时候，有很多有关未来的想象。像还未出土的种子，努力地生长，期待着破土，想看看这个世界到底是什么模样。想象着自己写下的那些旋律，到底有没有人去听，有没有价值，这颗种子会不会开花。

其实，渴望了那么久的内心，所需要的，只是一隙光亮的可能而已。