写在前面的话?江湖客栈
一场职业足球比赛常规时间为90分钟，分上下半场，两支球队在球场上角力、互相制衡，在和平年代，足球比赛就是没有硝烟的战争。而对于一支职业足球队来说，这场战争，最核心、最私密的地方，莫过于更衣室。
赛前球员会在更衣室里做出场准备，教练会再强调一遍战术、做最后的动员。中场休息时，球员调整状态，教练根据场上的情况，做出战术改变和人员调整。90分钟的比赛可以呈现在现场球迷面前，可以出现在电视转播画面中，但一场比赛背后真正精华的故事，往往却发生在所有人都看不到的地方，在更衣室内。
更衣室有很多讲究，也是管理最为严格的地方。逢比赛日，球员、教练、队务（后勤保障人员）、队医可以进入更衣室，另外俱乐部老板、总经理可以自由进入，其他人等基本上不允许入内。有些球队在更衣室的问题上有忌讳、讲究风水，这样的球队并不少见。赛事组织方，例如中超公司，在球员抵达更衣室前，可以进入更衣室拍摄画面，在个别场次之后，球队会破例让媒体进入更衣室，拍摄庆祝画面。但在整个赛季中这样的情况都极为少见。
北京中赫国安的主场位于北京工人体育场，主客队的更衣室分别在球员通道的两侧，主队的更衣室在北边，客队的在南侧。
进入主队更衣室大门，左手边是球员座位、共有18个，这个数字和每场比赛报名人数相同，右手边是战术板以及投影幕，方便教练讲解战术。
每个球员座位包括下方的鞋柜、背面挂球衣的空间以及最上面的储存格。每个座位对应一个球员，球员的照片以及号码会放在储存格上面。由于每场比赛，进入大名单的18人也许会有所不同，因此赛前照片也会根据名单进行调整。
座位安排也颇为讲究，一般正中间的位置留给几名主力外援，比如上赛季的拉尔夫、奥古斯托、索里亚诺三人，两侧分别是国内的主力球员。在国安所有的更衣室座位中，位于拐角处的位置最大，那个位置固定属于守门员杨智，杨智是球队当中年纪最大、资历最深的球员，而且是球队队长，安排那个位置理所应当。
在更衣室中间放置了一张长桌，可以摆放物品，再往里走，是分割出的几个套间，包括洗浴室、厕所、医务室、冷热水池等。但这几个区域在比赛中利用不高，国安的宿舍就在更衣室上方，球员赛后都会回到自己房间洗漱，治疗和恢复也会在二楼完成。
比赛日当天，后勤保障团队会先进入更衣室进行布置。以晚上七点半的比赛为例，他们一般会提前三个小时左右开始布置。更衣室内会放上一些吃的，比如香蕉、点心、饼干之类的，另外还会准备运动饮料。在比赛大名单出来之后，后勤部门会将入选大名单球员的装备提前放置在更衣室内。装备包括比赛服两套、训练服一套，以及球鞋、护腿板、球袜等。球鞋一般会准备两到三双，根据每个球员的个人喜好而定。
在比赛日保障方面，每家俱乐部要求不一样，有的会由球员自己带鞋，而国安是全部由后勤负责，球员当天只要人到球场即可。
球员一般会提前一个半小时到两个小时之间，球队集体乘坐大巴抵达球场，进入更衣室。赛前分两个阶段，第一阶段是牵拉热身、做防护措施，更衣室内会准备滑轮、皮筋等简易的牵拉工具，球员可以自行牵拉，队医此时最为忙碌，要给每个球员进行“绑脚”，绑脚可以减少脚踝的受力、尽量减少受伤的风险，另外，如个别球员在膝盖、肩膀、手腕等地方有陈旧伤病，队医也会在此时进行防护措施。随后，进入场地内热身阶段，球员离开更衣室，由体能教练带领进行赛前最后的热身准备。主力球员场内热身时间要比替补球员短，经过场内热身后，球员返回更衣室，做最后的检查，查看个人装备准备情况，以及是否符合比赛规定着装。教练会在此时做最后的赛前动员，鼓舞士气。球员最后离开更衣室、进入赛场比赛。
上半场结束时，球员回到更衣室，此时大部分球员会进行一些能量补充，队医也会对一些受过冲撞的球员再进行检查。主教练是主角，中场休息调整战术和用人，往往会收到不错的效果。
比赛过后，球员回到更衣室，一般会有简短总结，随后离开，更衣室的使命完成。
在更衣室内聚集着一场足球比赛最精华的场外部分，包括赛前教练最机密的战术安排、激情的赛前动员，以及中场休息时的战术调整，球员根据比赛过程不同而体现出的不同情绪，更衣室是最重要的地方，也是最私密的地方。
我从2006年起，供职于《足球》报社。起初在《劲体育》版面做篮球专项记者，作为广东宏远的跟队记者报道CBA的时候，我经常在赛前、赛后进入过广东宏远的更衣室。2009年起，我转做足球专项记者，此后从未在比赛日进入过任何球队的更衣室。
《更衣室》这本书当中，会提到一些更衣室内发生的故事，知道这些故事之后，你才会真正地了解到一场足球比赛的全部。我们从更衣室的视角进入，引申到整个赛季，走到更衣室外，品味国安这一个赛季的故事。这本书不在于爆料、而在于讲述；没有内幕、但却是真实的记录。
2017年是国安俱乐部成立的25周年，这一年国安发生了重大的转变，背靠中信的国企俱乐部时代成为过去，房地产企业中赫全面接盘俱乐部，新时代到来。有很多人离开，有新面孔到来，与旧时光告别，小心翼翼地迎接未知的未来。在动荡之中，国安完成过渡，成绩却跌入谷底，这是转身的代价，是必然的结果。尽管如此，我依然觉得，这个年度不应该被轻易遗忘，应该以某种形式被记录，毕竟这是国安历史上最具有标志性的时间节点之一。
由一支球队可以映射整个中国足球的现状。更多的大牌教练，世界一流球员来到中国，联赛新政频出，足协改革推进，中国足球再度无缘世界杯，但却在里皮的带领下看到了久违的希望。2017年是中国足球的大变革时代。
这本书仅记录国安的2017赛季，以时间为主脉络、以人物故事穿插其中，有我对当事人的采访，也有从其他几个方面交叉认证的故事，部分文字曾经发表在我所供职的《足球》报上。扫描书中的二维码可以看到最鲜活的采访视频影像，给读者第一视角、更加真实的阅读体验。
如果把足球比作江湖，那么更衣室更像是一座座林立其中的江湖客栈，风雨飘摇中看人聚人散，刀光剑影中品花谢花开。有球场的时候，“客栈”就已经在那，大部分人都只是过客。没有人能成为这里真正的主角，只有故事主宰着一切。
最后，感谢为本书提供帮助的所有人。我有故事，你们可以准备好酒了。
