《明智的孩子》为作者生前出版的最后一部小说，可谓多年写作历程的璀璨谢幕，出版后虽为当代英语小说界重要奖项英国布克文学奖遗珠，却催生了日后为女性小说家专设的橘子小说奖。小说以一对孪生老妇为主角，回忆她们舞台表演的传奇人生，回忆录般的故事交织成家族罗曼史，被誉为女性版《百年孤独》。它关注女性在家族关系中的位置，在暧昧不明无法追认的父系之外，另行创建缤纷璀璨的母系家族：不依血缘构建，而是用爱联缀。艺术形式上，卡特仍旧持舞魔幻现实主义、女性主义等武器，且发挥得更加淋漓尽致。此外，小说戏仿莎士比亚的众多戏剧，语调诙谐，轻快自嘲，在现实生活和戏剧演出间穿梭跳跃，将两者交融为一出巨大辉煌的舞台剧。

《明智的孩子》无目录

安吉拉·卡特（1940-1992）

生于英国伊斯特本，英国深具独创作性的作家之一。

写作风格糅合魔幻现实主义、女性主义、哥特风格和寓言色彩于一体。

2008年，《泰晤士报》将她列为“1945年以来50位伟大的英国作家”第10位。

卡特著有长篇小说《影舞》《魔幻玩具铺》（获约翰·卢埃林·莱斯文学奖）、《数种知觉》（获毛姆奖）、《英雄与恶徒》《爱》《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》《新夏娃的激情》《马戏团之夜》《明智的孩子》，四部短篇小说集《烟火》《染血之室》《黑色维纳斯》《美国鬼魂与旧世界奇观》，卡特亦翻译、编辑童话和民间传说选集，出版有《安吉拉·卡特的精怪故事集》，另有新闻性作品和电影剧本。

严韵，伦敦大学戏剧研究硕士。左手写诗，右手打游戏的文艺中年。曾专职从事翻译工作数年，译作四十余本。

问：为什么伦敦像布达佩斯？

答：因为它也是一水之隔的两个城市。

大家早！我自我介绍一下。我叫朵拉·欠思。欢迎来到错误的这一边。

换个方式说。如果你是美国人，先想想曼哈顿，再想想布鲁克林。懂我意思了吧？或者换成巴黎人，差不多就是河左岸、河右岸的问题。伦敦呢，则有南北之分。我和我妹诺拉向来住在左手边，观光客鲜少看见的这一边，泰晤士河老爹的私生子这一边。

很久很久以前，大致可以这样区分：有钱人住在绿意宜人的城北，搭乘四通八达的大众运输系统购物血拼，来去如风；穷人在要啥缺啥的城南破落市区艰苦度日，得在四面透风的公车站枯等好几个小时，听着处处打老婆、砸玻璃、醉鬼唱歌的声音，周遭又冷又暗又满是炸鱼加薯条的味道。但你不能指望事情永远保持原状。这阵子有钱人四处流窜，跳上柴油萨博车分散到全市各处。如今这一带的房价高得离谱，简直让人没法儿相信。这下子可怜的知更鸟该怎么办呢？

去他的知更鸟！要不是阿嬷留下这栋屋子，连我们恐怕都没地方容身。莎翁路四十九号，布里克斯顿区，伦敦，邮递区号SW2。天佑此屋。要是没这屋，诺拉和我就得流落街头，拖着几个塑胶袋的家当走来走去，抱着酒瓶像没断奶的宝宝寻求安慰，好不容易可以进收容所过夜就兴奋高歌，结果因为妨碍安宁又立刻被赶出来，在街头苟延残喘，挨饿受冻，最后孤零零地挂掉，像破布一样被风吹走。七十五岁的老姑娘生曰当天想这个，可真够呛的是吧？

没错！七十五了。祝我生日快乐。整整七十五年前的今天，我就是在这屋的阁楼出生。比我晚五分钟上台一鞠躬的诺拉此刻正在楼下做早餐，我最亲爱的妹妹。祝我们生日快乐。

这间是我的房间。我们向来尊重彼此的隐私，不共用东西。不折不扣的同卵双胞胎没错，但可不是连体婴。不好意思，房里不怎么干净，到这把年纪时间太宝贵，不能再整天洗洗刷刷擦擦抹抹，不过你仔细看看梳妆台镜子上那些签名照片——艾弗、诺埃尔、弗雷德与阿黛拉、杰克、琴吉、弗雷德与琴吉’、安娜、洁西、宋妮、比妮，全是多年前共事过的朋友。你看最新的那张：高个儿苗条女孩，黑卷发，大眼睛，没穿内裤，写着“你们最亲爱的蒂芬妮”，还画了一大堆×××××。漂亮吧？她是我们心爱的干女儿。我们试过劝她别进演艺圈，但她不肯听。“你们做得了的事我也做得了。”是哦，“演艺圈”；没有比咱们小蒂蒂更俏的女孩了，但她能露的全都已经露光。

我们做过什么？一言以蔽之，我们以前是歌舞女郎。现在腿还是能抬得比一般的狗高，如果有需要的话。

来呀，来呀……一只猫咪走过来了，它刚出衣柜，正伸着懒腰打呵欠。它闻到培根香味啦。我枕头上还睡了一只，白底橘纹。另外几十只自由来去。这屋子有点猫味，但更多的是老迈歌舞女郎的味道——冷霜、蜜粉、防汗腋垫、陈年烟味、凉掉的茶。

“过来给我抱抱，猫咪。”

人总得有个东西抱。猫咪要吃早餐了吗？等会儿，猫咪，咱们先朝窗外看看。

冷冽、明亮、刮着风的初春天气，就像我们出生那天，齐柏林飞艇掉下来的那天。美丽的蓝天，本身就是份生日礼物。好多年前，我认识过一个男孩，眼睛就是这颜色。他身上没半根毛，光裸得像朵玫瑰，因为还太年轻。一双天蓝的眼。

这窗子视野很好，可以看出好几里，一眼瞧见河对岸。那是西敏寺，看到没？今天飘扬着圣乔治十字旗。单只乳房似的圣保罗教堂。眨着金色独眼的大笨钟。除了它们，这年头没剩下什么熟悉景象。每个世纪都有这么一段时间，众人伸出手一把抓住亲爱的老伦敦，将它拆毁拉倒，然后又重新建起，就像童谣里的伦敦大桥，再见，哈哕，但新建的就是新的，跟以前再也不一样，连那些火车站都变成阿拉伯露天市集，让人认不出来了。滑铁卢。维多利亚。再也喝不到一杯像样的茶，他们只给你鸡尾酒，脏兮兮的卡布奇诺。到处都是卖丝袜、卖内裤的店。我跟诺拉说过：“你记不记得《相见恨短》。害我哭得稀里哗啦？要是换到现在，男女主角在车站里根本没地方相遇，只有天杀的内裤店。他们的手得在英国国旗图案的四角裤底下害羞地相碰。”P3-7

如果你想以安吉拉·卡特的风格来再现她作品之诞生，那么你需要召集一整个戏班的神人之幽灵围拢在她打字机旁随侍。王尔德必须在场，爱伦·坡也要来……

——玛格丽特·阿特伍德（代表作《使女的故事》）

喜乐和悲伤的混合体。它得意洋洋、放荡地登上舞台，展示它的力量。

——《卫报》

令人目眩神迷……安吉拉·卡特多产、富有创造力的写作生涯的巅峰。

——《纽约时报》

她生动的、感官的、充满力量的世界激发我的想象力……

我从她的话语中认出了一种女性的野性，它在我心中沸腾。

——艾玛·赖斯（《明智的孩子》舞台剧艺术总监）

《明智的孩子》让走失的人重新被发现，让年老的重回年轻。它创造了不可能的生育能力。重新开始过往接触的事。它带着能量、激情、智慧、狂喜、希望、技能、艺术和爱爆发。有如此多的方式死而复活，这是卡特最后的遗产，是一份好的、强有力的、有喧闹潜力的遗产。多明智。多开心。