本书由《贝娄书信集》的编选者本杰明?泰勒编选，既收录了贝娄*知名的散文，又精选了他的游记、书评、影评、访谈、演讲和回忆录等五十七篇文章，写作时间跨度超过半个世纪。我们可以读到一个作家的创作轨迹——这是一位见证了二十世纪下半叶的作家，他记录了战后美国人经历的精神危机。如何从现代社会突围成功，贝娄以他敏锐的观察和思考给出了自己的答案。

目录

序言：从芝加哥启程

1950年代及更早

西班牙来信

伊利诺伊之旅

作为反派的大学

世俗之人，世俗时代

犹太人区的笑声——评肖洛姆?阿莱汉姆

德来塞和艺术的胜利

海明威和人的形象

地下的人：谈拉尔夫?埃利森

本?赫克的 1001 个下午

繁荣的困境：谈菲利普?罗斯

作家和观众

家的

全世界的深度读者们，当心！

和“黄孩子”的一次聊天

1960年代

隐藏的珍宝

犹太人说故事

从手推车上白手起家：关于亚伯拉罕?卡汉

我们向何处去？的未来

在电影院

莎士比亚的十四行诗

作家成为说教家

比亚丽斯?韦布的美国

近日巡礼

赤脚男孩：叶夫根尼?叶夫图申科

我的老弟邦米奇

思考者的荒原

隐匿的文化

以色列：六日战争

怀疑与生命的深度

1970年代

论美国：在拉维夫美国文化中心的

纽约：举世闻名的奇迹

机器与故事书：技术时代的文学

我们对这个世界介入太深

对我自己的一份采访

诺贝尔演讲

身为犹太人的美国人：获反诽谤联盟民主遗产奖的讲话

他们签署协议那一天

1980年代

在罗斯福先生的时代

对托克维尔的反思：芝加哥大学的一次研讨会

我的巴黎

奥尔加?加塞《大众的反叛》前言

文明的野蛮人读者

一个犹太作家在美国：一次讲座

芝加哥今昔

1990年代之后

要考虑的实在太多了

作家、知识分子、政治：一些回忆

巴布亚人和祖鲁人

陪伴也孤单

拉尔夫?埃利森在蒂沃利

文学：下一章

诙谐讽刺游戏

胜地佛蒙

冬天在托斯卡纳

喜剧的滤镜下：与诺曼?马内阿的对谈

“我有一计！”：与菲利普?罗斯的对谈

尾声：为什么不呢？

索尔·贝娄

Saul Bellow，1915-

美国犹太裔作家。生于魁北克省的拉辛，在蒙利尔度过童年。1924年，举家迁至美国芝加哥。1933年，贝娄考入芝加哥大学。两年后，转入伊利诺伊州埃文斯顿的西北大学，获得社会学和人类学学士学位。同年，赴威斯康星大学攻读硕士学位。自1938年以来，当过编辑和记者，并于第二次世界大战期间在海上短期服过役外，他长期在芝加哥等几所大学执教。

索尔·贝娄是一位凭借《奥吉·马奇历险记》《赫索格》《赛姆勒先生的行星》三次获得美国国家图书奖的作家。1975年，凭借《洪堡的礼物》获得普利策奖；1976年，获得诺贝尔文学奖。