这和任何一本关于大战的书都不一样。《寻踪索姆河》描绘了作者杰夫·戴尔去拜访旧日战场和战争纪念馆的经历，并陈列了一众和战争有关的图像、影像、诗歌、文本。杰夫·戴尔分析它们，解构它们，试图从中找到战争被叙述和呈现的线索。他发现，在战争还未开始之前，战争的集体记忆就已经在被官方的话语所塑造。

杰夫·戴尔用长诗一样时而繁复、时而干脆的语句，带领读者步入往日的战壕，打开关于大战记忆的谜团和修辞结构。他用自己的方式向我们展示了现代的人类和大战余震所产生的种种关系，以及我们应该如何审慎地去理解这些关系。

《寻踪索姆河(精)》无目录

杰夫·戴尔(Geoff Dyer)，1958年出生于英国切尔滕纳姆, 被《每日电讯报》称为“很可能是当今最好的英国作家。”他的写作风格极其独特，涉及音乐、摄影、电影等多个领域，并将小说、游记、传记、评论、回忆录等体裁融为一体，形成了奇异而迷人的“杰夫·戴尔文体”。其主要作品包括小说《寻找马洛里》、《杰夫在威尼斯，死亡在瓦拉纳西》，跨文体作品《然而，很美：爵士乐之书》（获毛姆文学奖）、《一怒之下：与D.H.劳伦斯搏斗》（入围美国国家图书批评界奖）、《懒人瑜伽》（获W.H.史密斯最佳旅行书籍奖）、《此刻》（获国际摄影中心摄影写作奖）等。2005年入选英国皇家文学学会，2006年获得由美国艺术文学院颁发的E.M.福斯特奖。他与妻子现居伦敦。

“每个壁炉架上都有常春藤缠绕的照片，照片上的人一如既往地微笑着……”

落灰，膨胀，老旧。这些相册都是一样的，一样的脸庞、一样的照片。战火波及每个家庭，而每个家庭都有这样一本相册。就连在准备翻开相册时，观看相册这一举动也不及由此而发的情感来得激动人心。看着这些图像，我们仿佛是在读一首看此图像的诗。

我翻过灰暗、沉重的那几页。灰尘散发出老照片的味道。

逝去的人曾排着队参军。队伍穿过黑暗的城镇，消失在相框的边缘。之后，有些人出现在照片上的医院里，或行军出征，或渐渐痊愈，两者之间毫无间隙。照片上近在咫尺的乡村似乎总是空荡荡的，像是缺席者的登记簿。干燥的石墙和干涸的河流，个人肖像和群体画像，军官和其他军衔，受欢迎的和不受欢迎的，全都无法区分开来。

“记忆存在斑点，”厄普代克写道，“好似把显色剂洒在影片上，而不是把影片浸在其中。”每张照片都破碎不堪、污渍斑斑。照片的损毁看起来像是承载了记忆。而有些照片渗入了白光，附着在画像上，消磨了图案。其他的颜色渐褪：记录“遗忘”的照片。最终，除了一片空白，什么都留不下来。

一个戴着圆框眼镜、穿着长制服的护士(底下有祖母用完美的字体写下的“我”字)。医院里有一群人。两个人眼睛上裹着布条，三个人手臂被吊了起来。其中一个穿着破烂的灰西装，没有腿，袖子在手肘处缝上了口。一个神情严肃的修女站在后排的一端，照片下方都标明了各自的名字。后排左边第二个人是我母亲的父亲。

外祖父是非婚生子，出生于什罗普郡沃森村，距离威尔弗雷德·欧文(Wilfred()wen)出生的奥斯威斯特里村18英里。他是个农场_T人，只会读写自己的名字。他1914年入伍，在法国的索姆省当马车夫。据家族传说，他曾代替一个临时退缩的朋友去前线战壕。后来回到储备壕，他把好友的尸体铲到沙袋中(每个家庭都有这样的相册，每个家庭也有同一则传奇各自的版本)。1919年，他回到什罗普郡，继续过自己的生活。

工作，上战场，结婚，再工作。

他91岁去世时，仍只能写自己的名字。

关于外祖父的这一切，我说的都是实话。除了他不是照片上左起第二个人这一点，我不知道他是谁。这并不重要。他可以是任何人的外祖父。

正如很多年轻人一样，外祖父应征时还未达到规定年龄。征兵员告诉他，等过几天他多长两岁了再来应征。外祖父依约再来，在年龄上多加了几岁，于是顺利入伍。

征兵的奇闻逸事中经常有类似的桥段，但我从不怀疑它的真实性，多年以来，我妈妈给我讲了无数回。然而，当我发现外祖父的死亡证明上写着他出生于1893年11月(跟欧文同一年)时，我有些惊讶。也就是说，战争爆发那年，他已经20岁了。但这个被1914年的那代人广泛流传的故事已经完全被我家人采纳，以致它已成为外祖父生平的一部分。

他是我们每个人的外祖父。

早上七点半，索姆河流域迷雾缭绕，树木投下斑驳的影子。一切都静止了。电线垂了下来，消失在遥远的篱笆处。鸟声似有若无。只有道路才知晓自己通往何方。

我停下来享用早餐——一个苹果、一个香蕉、纸盒包装的酸奶——看看昨天买的地图。一个朋友从巴黎开车来加来赶黎明轮渡，顺道捎我一程到亚眠。从那儿，我再搭去往阿尔伯特的车，因为从我新买的地图上看，阿尔伯特是离我大概记得名字的村庄(波蒙阿麦、马梅斯、波济耶尔……)最近的车站。我想参观索姆省的公墓，但我不清楚它们长什么样，也不知道哪些值得观赏。地图上靠近蒂耶普瓦勒的地方用粗体字写着“英国纪念区”。早上开始搭车时，我并不知道自己会遇见什么、要去哪里——现在也是，我只知道今天会去蒂耶普瓦勒。现在，我把东西都塞回帆布背包，继续步行。

正如预报所说，一小时内，迷雾开始消散，田野的缓坡展露在眼前。油菜花闪着微弱的光芒。平坦的斜坡出现了。我走向一个大墓园，几乎看不见最远处的那几排墓碑。P1-5

他是我们在世的最伟大的批评家之一，不是面向艺术，而是面向生活本身。他是我们最具独创性的作家之一。

——《纽约客》

杰夫·戴尔很可能是当今最好的英国作家。

——《每日电讯报〉

此书还原了大战的模样：那在无数人心中埋藏，却苦于无法得以精确叙述的真实模样。

——《旁观者〉

这是一本温柔、沉默、可亲的书。它讲述了悼念与追忆，追溯了大战是如何被纪念的——通过艺术的表达，抑或是其他的方式。

——《卫报〉

本书是英国作家杰夫戴尔所创作的一部评论随笔。这是一部对一战的评论性作品，一部分是旅行见闻，一部分是回忆的沉思，它不同于任何一本关于第一次世界大战的书。通过参观战场和纪念碑，杰夫戴尔检视了照片，电影，诗歌和散文，有时在描述事件之前，决定我们思考和记忆战争的方式。杰夫戴尔以其独特的独创性和洞察力，解开并重建了神话和记忆的网络，这一网络照亮了我们对第一次世界大战的理解和关系。杰夫·戴尔用自己的方式向我们展示了一个现代的人类和大战余震所产生的种种关系，以及我们应该用怎样审慎的态度去理解这些关系。