书名: 这里无事发生

定价: 49.8

作者: 赛尔雅·瓦哈瓦（Selja Ahava）,何静蕾

出版社: 中信出版社

出版日期: 2021-05

用纸: 鸿雅书纸

装帧: 平

开本: 32

ISBN: 9787521725100

☆对于承受伤痛的人来说，“时间能治愈一切”就是一句废话。 ☆国际上成绩斐然的芬兰小说，温暖席卷半个欧洲，超20国争相出版！ 原版出版6年持续热销，横扫欧洲各大重要奖项：荣获2016年欧盟文学奖，入围2021年度都柏林国际文学奖长名单，获“芬兰文学奖”提名，同时提名“火炬手奖”；作者还曾获劳拉·赫维萨里文学奖 (the Laura Hirvisaari Prize) ，提名赫尔辛基Sanomat文学奖、鲁恩伯格奖（the Runeberg Prize）……等，是芬兰当代文学绕不开的名字！

☆《这里无事发生》回应着每个人生命中的艰难时刻，当生活只会要求你尽快捱过去时，它会陪你留下、陪你追问。 ☆致那些还没有被时间治愈的人——不忘记也没关系。

☆长大后，重读儿童视角的故事，点亮人生之旅的悲伤路标，才能按图索骥、实现自我和解。献给假装“百毒不侵”的大人。 “《这里无事发生》令其他以儿童视角讲述的故事黯然失色……一部精雕细琢、温情脉脉的小说。”——《文学评论》 “《这里无事发生》是一个辛酸的故事，描述了被扰乱的人生、被撕裂的身份、被延迟的悲痛、被理解的渴望和人类对摆脱困境的需求。”——欧洲文学网 “《这里无事发生》描写了绝望寻觅人生意义的人们，文笔温柔诗意，犹如散文，却不失剃刀般的锋芒。”——《慕尼黑水星报》 “苦乐参半的温情之作，《这里无事发生》讲述了人生中微小的悲剧、所有人命运中的偶然转折，以及点缀着整个人生之旅的悲伤路标。”——《维多利亚书评》 “《这里无事发生》讲述了可怕的偶然事件怎样左右人生的走向，脑洞大开，发人深省……瓦哈瓦对萨拉的塑造令人想起马克·哈登《深夜小狗神秘事件》中主人公视角叙事给读者带来的亲密感，也示范了简洁的语句在强大作者的手中能发挥出怎样的力量。”——Booklist星级评论 ☆一部适合在夏天树荫下、冬天火炉旁阅读的小书，文笔天真诗意，一个下午就能读完；国际经典小开本装帧，高含棉封面+瑞典轻型内文，轻盈便携！

你可能不知道，冰是很常见的飞机坠落物，萨拉的妈妈就死于这样一块从天而降的冰。大人们都在说：“希望时间能治愈伤痛吧”。但“时间治愈伤痛”对萨拉来说，是一句一点用也没有的废话，因为萨拉和爸爸的时间不再流逝，他们被困住了。

几年后，萨拉的爸爸再婚，生活看似回到了正常轨道上，爸爸带着萨拉和怀孕的新妻子一起回到曾经的房子生活。萨拉听到爸爸对新妻子提起意外离世的妈妈：“她整个人都是那样不真实，好像是从电影里剪出来的。也许她正需要那样的死亡。”

萨拉不明白，为什么曾经痛哭哀号的爸爸，正若无其事地坐着，满嘴“哦，是啊，这个情节放在故事里挺合适的”，忘掉过去是这样轻松的事吗？

《墙中少女》 冰是最常见的飞机坠落物。在长途飞行中，由于外界低温，飞机渗漏的水会凝结成冰。萨拉的妈妈在自家花园中劳作时，就死于这样一块从天而降的冰……

《被雷击五次的哈米什·麦凯》 很少有人能精确地标出自己生命的转折点，但萨拉的姑姑——中过两次彩票头奖的安努，还有被雷击四次都死里逃生的哈米什可以。一个困于好运的人和一个困于厄运的人，却是最懂对方的那个人……

《人鱼的水花》 萨拉的“新妈妈”克丽丝塔怀孕了。每次看到丈夫和前妻的女儿，克丽丝塔都不由得想到自己的孩子，就算医学影像显示：这个孩子没有腿……

《这便是结局了》 看上去，好像萨拉一家人的结局总是这么不幸，但这就是结局了。 时间能够疗伤，人们终将遗忘，必须继续生活，一如既往，这就是结局了。

赛尔雅·瓦哈瓦（Selja Ahava）：芬兰作家、编剧，处女作《鲸鱼游过伦敦的那一天》曾提名“《赫尔辛基日报》文学奖”。《这里无事发生》是她的第二本小说，荣获2016年度欧盟文学奖，并获芬兰文学奖与火炬文学奖提名，入围2021年都柏林国际文学奖长名单。;.;何静蕾

英语语言文学硕士，现居江苏扬州瘦西湖畔。喜欢种花、玩水草缸。译作有《光阴似剪》《你一生的秘密》《罗密欧或朱丽叶》等。

“令其他以儿童视角讲述的故事黯然失色……一部精雕细琢、温情脉脉的小说。”——《文学评论》

“讲述了可怕的偶然事件怎样左右人生的走向，脑洞大开，发人深省……瓦哈瓦对萨拉的塑造令人想起马克·哈登《深夜小狗神秘事件》中第一人称叙事给读者带来的亲密感，也示范了简洁的语句在强大作者的手中能发挥出怎样的力量。”——Booklist星级评论

“一个童话故事……生活在寒冷地区的人们需要这种能在温暖的壁炉旁反复回味的故事。”——“文学焦点”网站

“瓦哈瓦从容描绘着笔下角色的千奇百怪，对情节中占重要地位的偶然事件也处理得游刃有余。她以对丧亲之痛的思考为支点展开故事，风格接近雷基·杰伊诵读的电影《木兰花》开场白。”——《文字无国界》杂志

“不难看出为何《这里无事发生》能获得欧盟文学奖。瓦哈瓦创作了一个辛酸的故事，描述了被扰乱的人生、被撕裂的身份、被延迟的悲痛、被理解的渴望和人类对摆脱困境的需求。”——欧洲文学网

“一个悲伤的故事，告诉我们是什么塑造了我们的身份与选择。”——The Tablet网站

“赛尔雅·瓦哈瓦的第二本小说，引人遐想的宁静笔触仿佛童话……她的叙述轻快而富有诗意，率真而充满智慧——真是太美妙了。”——《新苏黎世报》

“文笔温柔充满诗意，犹如散文，却不失剃刀般的锋利。”——《慕尼黑水星报》

“苦乐参半的温情之作，讲述了人生中微小的悲剧、所有人命运中的偶然转折，以及点缀着整个人生之旅的悲伤路标。”——《维多利亚书评》

“一本极为可贵的佳作……它既悲伤又幽默，既恐怖又鼓舞人心。这是一部由成功作家所写的高质量小说。”——《玛乔丽的书本世界》

“你在想什么呢？”爸爸瞥着后视镜问。

我们的目光相遇了。

“没想什么。”我回答。

我们在加油站转弯。右转是超大庄园，左转是锯末小屋，这些日子，我们大多往右转。

大人总是问孩子在想什么，但如果孩子实话实说，他们又会忧心忡忡。要是你今年三岁，这天又刚好刮风，最好别望着地平线回答“我只是在想风是从哪儿刮来的”，你最好说自己正在假装开飞机；要是你五岁，就别问太多关于死亡或者化石的问题，因为大人不愿想到死亡，不愿想到童话故事里的人物变老，或者耶稣是怎么死在十字架上的。小时候，我以为妈妈的奶奶是块化石，因为她早就 去世了。然而现在我知道世上有蕨类植物化石、蜗牛化石和恐龙化石，但没有奶奶化石。同样，也没有人类化石。

大人看到汽车后座上的孩子，会以为她在数卡车或者路标上的字母，要么就是在玩过家家，假装每根手指是一位公主。其实，她可能正在心里描绘着某个大人，或者思考着时间。

我常常思考时间。我的大脑里有灰色的脑细胞，我就是用它们来思考时间是怎样流逝，又是怎样治愈伤痛的。

大人们说时间会治愈伤痛，意思是随着时间流逝，发生过的事情变成回忆，你对它的印象就越来越模糊。当你几乎想不起来的时候，你就被治好了。

但我不想忘记妈妈。我想好好地记住她。没有飞机，没有冰块，没有门廊上的大洞，我想记住妈妈平时样子。

平时的妈妈。

妈妈穿着毛绒拖鞋和爸爸的大号针织套衫走来走去。妈妈用被子在沙发一角给我做了个窝，把我裹在里边，再去柴房取柴火。然后她在火炉前给我穿好当天的衣服。她先打开炉门，把衣服放在火旁烘烤，驱除上面的寒气，再尽快给我换上。妈妈在铲雪，戴着蓝色绒球帽。她有时紧紧握着一杯热茶，好让手暖和起来。

妈妈平时是这个样子。

爸爸说“时间会治愈伤痛”是一句蠢话。他认为只有一无所知、什么都没经历过的人才会这么说。我的灰色脑细胞觉得爸爸可能是对的，因为，至少到目前为止，时间还没有治愈任何东西，哪怕暑假已经开始了。

于是我回答“没想什么”，然后继续在后座上思考时间的治愈之力。保险起见，我决定每天都回忆妈妈，免得被时间治愈得过了头。

雨刮器扫过车窗玻璃，窗上全是水汽。爸爸全速冲进了一个水塘，他喜欢水花飞溅的样子。

现在正在下雨。

这些天总是下雨。在学校，老师们总说：“喂，我们可不是糖人儿。”出门时，我们要穿上防水裤、雨衣和长筒雨靴。我想象着糖做的孩子们在雨中融化，操场上只留下黏糊糊、甜滋滋的防水衣物。

从前住在锯末小屋时，爸爸总担心屋顶漏水，他时刻关注着，免得阁楼霉烂。妈妈常说爸爸大惊小怪，太爱操心日常琐事。但这些日子，需要操心的事太多了，爸爸也几乎不在意雨水了。这些日子，爸爸会注视着雨中的树枝，把自己淋得透湿。姑姑对此只有一句：“就让他折腾一会儿吧。”现在，爸爸每天都开车来学校接我。住在锯末小屋的时候，妈妈只有在下雨天才会来接我。工作一天后，妈妈身上有烟草的气味。她的衬衫领口别着胸针，手指沾着染料，头发拧成干活时的简单发髻。

工作时的妈妈。

妈妈工作的地方在地下室，弥漫着灰尘、烟草和旧衣物的气息，从地板到天花板都堆得满满的。妈妈有金色的大剪刀，用来裁剪布料。她还有一个插满了大头针的天鹅绒针垫，可以系在手腕上。她留了一根长指甲，可以精准地在布料折叠处划线。她的发髻上插着一支笔。谁都不准碰妈妈的剪刀。晚上，妈妈会把剪刀在钩子上挂好。

妈妈工作时是这个样子。

2.

终于，汽车拐上了通往超大庄园的林荫道。我放下思绪，用意识在妈妈的记忆碎片周围画了一圈白线。以这种方法收尾，我之后还能将这些思绪在同一个地方重新拾起。

我喜欢这条绿树成荫的笔直车道。一拐过弯，古老的道路便在眼前豁然铺展，仿佛拉开了剧院的天鹅绒大幕，灯光转换，提琴响起，马队奔驰，车夫的斗篷在风中翻卷。道路尽头矗立着超大庄园。

房子一旦有了年岁，便不再像是人工产物了。它有了生命，犹如长满苔藓的石头或者参天古树。我想象着超大庄园像一个大蘑菇一样从土地中升起。首先，一圈石头出现了；接着，石圈中涌出红影，并固化成了墙壁；随着时间流逝，房子被铺上了木板，开了窗户，一座塔楼蹦了出来，屋顶也变得更加结实。石头地基染上了斑驳的苔藓，墙壁也褪了色。超大庄园就此诞生。

橡树与槭树在上空交织成拱顶，形成了一条绿色隧道，耳畔响起碾轧沙石的声音。我们有点像是进入了魔法森林，或者时光隧道。时光裂开了一道口子，庄园出现在前方。

“爸爸，开慢点。”

这样一个目的地，你到来时应该从容些。从前，绅士淑女们是乘着马车来的，这里还特地为访客建了一座马厩。 姑姑的绵羊就在庄园正面主台阶前的草地上，八只白羊，三只黑羊。人们嘴里的“黑羊”其实是指棕色的羊，正如他们说鱼游在水里，其实鱼是潜在水里。

布鲁诺是羊群中最温顺的一只。无论我何时走向它，它都会咩咩叫着，把脑袋抵在我的大腿上。现在它还撞不倒我，成年羊能一头将我撞个跟头，绵羊有着坚硬的脑壳。

布鲁诺小时候，我曾用奶瓶喂过它，所以它才会这么温顺。现在它把我当成了妈妈，每当我走过，它总会跑到栏杆旁，细声细气地咩咩叫。布鲁诺就是一只棕羊，它的一只耳朵垂得比另一只低些，因为它妈妈差点咬掉了那只耳朵。哪怕羊羔刚从自己的肚子里出来，羊妈妈也可能认不清谁是它的宝宝。

布鲁诺求生欲很强，像头野兽似的紧吸着奶瓶不松口。奶水洒得到处都是，奶瓶里咕嘟咕嘟冒着泡，布鲁诺的嘴吧唧吧唧直响。一低头，就能看见它的肚子渐渐鼓胀起来，灌满了温暖的奶水。给布鲁诺喂奶不是件好玩的工作，我抓奶瓶的手湿乎乎地沾满了奶，这场面可不像童书里说的那么可爱。

布鲁诺现在能吃草了。

今天绵羊们看起来可怜兮兮的：没有一只羊说“咩”。它们卧在草地上，四脚严严实实地塞在肚皮下面。它们总和固定的同伴趴在一起，棕羊彼此都是朋友，白羊则分成两组，它们互相打量，仿佛搞不懂对方为什么会和自己出现在同一个围栏里。

下大雨时，羊毛会紧贴在身上，绵羊们看起来瘦瘦的、湿湿的。姑姑说，如果把羊扔进水里，它们立马就会沉底的。

超大庄园的小烟囱冒着烟，这说明安努姑姑已经在厨房生起了火。这是好事，不然厨房会冷得你连外套都不想脱。

我明白，既然住在庄园里，就不该抱怨这点冷气。

3.

我六岁那年，安努姑姑买的彩票上有七个数字与大奖号码相同，将真金白银的双注超级头奖纳入囊中：一笔巨款，数额大到难以描述。它要胜过桌游里的“非洲之星”—那可是比所有红宝石和钞票加起来都值钱的大钻石。中了彩票，你便必须重新思考人生了。比如说，你喜欢工作吗？还是想继续玩“非洲之星”？想不想换个地方住？想不想学点马术、买些钻石？然后你就得权衡思量，什么是生命中最重要的东西。家庭？当然，但那和金钱无关。再说，安努姑姑没有家庭，因为她没有小孩。除此之外，中彩票也不会让你上太空，钱也买不来快乐，家里也 不会有仆人伺候你。你还得留心窃贼。

为庆祝安努姑姑中了双注超级头奖，我们去她家喝咖啡。驾车途中，爸爸妈妈告诉我，中彩票是个秘密，无论在幼儿园、朋友家、商店还是公交车上都不能跟别人说。只有我们几个知道——姑姑做了个奶油水果大蛋糕，这是一场秘密庆典。我喜欢庆典、秘密和蛋糕。

盛装打扮的妈妈。

妈妈有条丝绸连衣裙，上面有银黑相间的图案。妈妈很高，因为她穿高跟鞋。她将头发盘成一个螺旋状的高髻，仿佛有个冰激凌机将它吸入了云端。爸爸端详着妈妈，微笑着。他挺起胸膛，想把身体伸展得和妈妈一样高。妈妈的手链叮当作响。由于不必拂去滑落在脸上的散发，妈妈似乎都不知道如何安放双手了。

妈妈打扮后是这个样子。