你们可能不止一次在网 上看到过以“俄罗斯制造”“ 俄罗斯发明”为标题的各种 名录。我喜欢研究这些名录 ，它们唤起了我内心复杂的 情绪，可以说是五味杂陈， 有自豪，有哀痛，也有感动 。所有这类名录中的文字， 都是一些奇葩人物撰写的， 他们对发明、对历史或对俄 罗斯一无所知。这些名录的 作者对自成一派的俄罗斯发 明家约四分之三的卓越发现 和技术创新视而不见，却口 口声声说，是俄罗斯发明了 飞机（当然不是）、自行车 （也不是）和弹道导弹（同 样与俄罗斯无关）。每天面 对“又有人在互联网上胡说 八道”的现实，我最终决定 写一本关于俄罗斯Ⅲ发明家 的书。 这本书有两个主要目标 ： 首先。尽可能客观地讲 述俄罗斯的同胞在不同时期 的伟大发 明，对他们的贡献，既 不低估也不夸大。 其次，破除与发明史有 关的诸多臆造的传奇与不实 的伪说。 简言之，俄罗斯不是大 象的故乡，但俄罗斯有丰神 异彩的阿穆尔虎（即东北虎 ）。要善于以自己所拥有的 为荣，特别是当俄罗斯拥有 许多值得骄傲的东西时，不 要贪他人之功据为已有—— 这是最基本的原则。俄罗斯 发明思想的特点 我不确定是否存在多个 发明流派，比方说，津巴布 韦发明流派。但俄罗斯的发 明思想是有发展脉络的，自 成一家，这个体系有其源流 ，现在仍然没有断流，我希 望将来更能源远流长。尽管 目前，在21世纪上半叶，俄 罗斯发明体系的发展处于低 谷，就像处于一条已经延续 了几个世纪、起起伏伏的正 弦波的波谷，而且俄罗斯对 此无能为力。 和法国、英国、美国、 意大利等国的发明家一样， 俄罗斯的发明家也是独树一 帜、自成一派，俄罗斯的传 统给世界带来了许多奇妙的 东西——从破冰船到木偶动 画，不一而足。多数发明家 都是命运多舛，属于幸运儿 的只是凤毛麟角，尤其在俄 罗斯这样一个经历了比其他 许多欧洲国家更多国内动乱 的国度。然而，国运的不济 并没有阻止俄罗斯在历史的 某些节点走向技术进步的巅 峰，尽管坦率地说，俄罗斯 从来都不是技术进步潮流的 引领者。俄罗斯的排名，就 是世界前十，有时候也能排 进世界前五。俄罗斯终究难 以与200年前甚至400年前 就引入专利权并借此激励工 程师和发明者进行积极革新 的国家一争高下。这个问题 ，我们稍后再议。 俄罗斯发明体系和传统 有其独特的发展特征。没有 什么比各种革命、社会动乱 和政治制度更迭更能给一个 国家的创造力带来严重的冲 击（请原谅我的措辞）。我 想强调一下，我说的不是国 家间的冲突，而是国家内部 的问题。与国家内部动乱形 成鲜明对比的是，外部的战 争常常激发人们的思考力— —两次世界大战期间，人类 进步的步伐之大堪称前所未 有。但政变、内乱，尤其是 宗教的纷争，却足以毁灭一 切。 英国最近一次大规模国 内动乱，发生在17世纪50 年代，即内战和克伦威尔执 政时期；法国是在18世纪和 19世纪之交，这次变乱源于 一系列的革命事件以及随后 的制度和权力更迭；美国则 是在18世纪70年代（内战 不包括在内，因为内战前后 ，美国的政治权力结构并未 发生变化）。自那时以来， 这些国家的发明体系都是以 一种动态而平衡的方式发展 着，而且只是不断地向前发 展——虽然速度时疾时缓。 而俄罗斯仅在20世纪就 经历了两次重大转折：先是 1917年的两次革命，然后 是20世纪90年代的改革和 向市场经济的过渡。这样的 转折总是使发明体系和传统 ******。科学家和设 计师们才刚适应了一个体制 ，在这个体制的框架内他们 感觉得心应手，但是新的体 制出现了，科学和技术又一 次陷入了困境。 我只是非常粗线条地勾 勒出大致的轮廓。历史的真 相远较此复杂，我在说明具 体的发明项目时，还会提到 一些历史事件。 请你们记住首要的法则 ：只有当社会不经常发生政 治动荡时，发明体系和传统 才能发挥作用，才能获得高 质量的发展。 关于发明权的一点看法 俄罗斯流派还有一个特 点，那就是俄罗斯的专利立 法非常晚，对发明权一向漠 然视之，这在苏联时期也很 典型。 15世纪的时候，欧洲已 经开始零星地颁授发明专利 。这一领域的先驱是意大利 人，当时意大利人被誉为“ 最伟大的建筑师和设计师” ——许多沿用至今的建筑和 施工方案都是意大利文艺复 兴时期创造出来的，并受到 当时的佛罗伦萨专利和威尼 斯专利的保护。 1450年，威尼斯诞生了 第一个官方专利机构。在法 国，1555年，亨利二世开 始授予皇家专利权，每一项 专利都会登报公示，并公开 发明人的身份。英国及其殖 民地在17世纪就开始了对知 识产权的登记。1641年， 塞缪尔·温斯洛获得了第一 份美国专利，专利文件对温 斯洛发明的新制盐法进行了 说明。18世纪，欧洲各国及 其海外领地均设有正规的专 利局审查发明，并注册发明 的优先使用权或优先出售权 。 此时的俄罗斯又在经历 什么？不管你们对俄罗斯的 发明体系和传统有怎样的看 法，这个体系